
传统的中国年还没过

完， 看到 103 岁著名翻译

家杨苡先生过世的消息，

让人悲伤。在此之前，杨苡

先生的女儿赵蘅老师第一

时间赶赴南京， 陪护重病

中的妈妈。

虽 然 只 能 在 病 房 中

陪妈妈过年，赵蘅老师还

很乐观地写了一条公号：

“《总还有高兴的事》，

大年初一当晚，央视《吾

家吾国》杨苡专题播出。

采访时间其实距离现在

只有五个月。我有幸在拍

摄现场，亲见 103 岁的妈

妈谈吐从容，和主持人王

宁对应自如， 回忆往事

思路清晰，表达准确。 屏

幕 上 的 妈 妈 双 眸 明 亮 ，

还是那么美， 让人情不

自禁会惊叹、折服。 播出

后我写下一段感想发给

朋友们：今晚又见到神采

奕奕的妈妈，对于守在南

京为她病重担忧的我，百

感交集！ 谢谢各位关注、

厚爱，妈妈身上那种追求

光明的生命力，永远鼓舞

我们！ ”

几天后， 永远乐观、

美丽的杨苡先生还是走

了。 我们只能在 “文画

人” 群里向赵蘅老师表

达哀悼。 不久前，杨苡先

生的口述自传《一百年，

许多人，许多事》出版，这

两天一口气读完，对这位

乐观、单纯的老太太又多

了一层了解。

杨苡祖上是天津世家

大族， 祖辈好几位做了很

大的官员， 祖父对做官倒

兴趣不大。 杨苡的父亲是

家族的长子， 曾是天津中

国银行行长， 但杨苡出生

不久， 父亲就过世了。 关

于杨家的故事， 都是听母

亲或家族其他长辈说的。

杨苡的母亲不是正室，但

她生了儿子杨宪益， 是家

族长孙， 地位也随之提升

了。 母亲膝下最后活下来

三个孩子， 杨宪益、 杨敏

如、 杨静如， 小妹杨静如

就是杨苡。

杨苡和姐姐都上了教

会学校中西女中， 读到巴

金的 《家》， 杨苡深受触

动，《家》 中的情节写得

太像她们杨氏家族了。 于

是她特别崇拜巴金， 疯狂

地给巴金写信。 后来收到

巴金回信， 并且巴金给她

介绍了哥哥李尧林。 李尧

林当时燕京大学毕业正在

南开中学执教。

李尧林和杨苡这对少

男少女很聊得来，经常在

一起聊天、散步 ，互相写

信，那种很纯的友情在他

们心中滋长 。 杨苡叫他

“大李先生” ， 也一直把

他当大哥哥一样 。 那时

候，她崇拜的哥哥杨宪益

去英国留学了，“大李先

生” 成为少女杨苡最重要

的朋友。

时局动荡 ，杨苡随中

国 银 行 南 迁 到 了 昆 明 ，

并 入 读 西 南 联 大 外 文

系。 离开家，杨苡越发想

念家人和“大李先生” ，

一 直 期 盼 着 “大 李 先

生” 能来昆明。 然而以当

时的时局 ， 通讯和行动

并不能自如。

杨苡是那个时代典型

的文艺青年，参加了很多

联大的文学社团活动，在

“高原文学社” 活动上，

杨苡认识了高她两届的

赵瑞蕻。 赵瑞蕻猛烈的追

求，让单纯的杨苡招架不

住，大二的时候他们在一

起了。 后来又一起去重

庆，杨苡再到中央大学补

修完学分，拿到西南联大

的证书。

这本 自传 主要 回 忆

了作为少女和青年高光

时刻的岁月，尽管还有漫

长的后半生，但对于杨苡

先生来说，没有那么多时

代赋予的苦大仇深，恩缘

情仇， 尽管我们都知道，

历经中国近代百年，作为

知识分子，所要面对和承

受的苦难太多太深重，但

那些过往回忆起来不免

让人感伤、难过，即便都

写出来了，也不见得可以

出版。

所以， 杨苡以她一向

的乐观和单纯， 回忆了自

己最乐观和单纯的少女时

代，交集过的那些人，既有

师辈的沈从文、朱自清、闻

一多、刘文典、陈梦家、吴

宓等，也有同辈的杨宪益、

巴金、李尧林、赵瑞蕻、穆

旦、马大任、巫宁坤、杨紘

武、萧珊、王树藏、金丽珠

等，恰同学少年，那种情谊

如今看来多么纯粹， 多么

真实。

还有 经 历 过 的 那 些

事， 无忧无虑的少女时

期 ， 中西女中的校园生

活 ，和“大李先生” 的懵

懂情感， 西南联大时期的

启蒙，跑炮弹，结婚生子，

以及重庆时期的家庭生

活。 这些经历看起来轻描

淡写， 实则都大风大浪，

经历过那个时代的人的回

忆录我们看过很多， 很少

有像杨苡先生这么乐观、

轻描的。 有离别，有无奈，

有辛酸， 有欢乐。 在杨苡

看来 ，“时代不是她的人

生背景， 她的人生就是时

代本身” 。

百岁的杨苡， 大部分

时间都宅在家里， 更多兴

趣在理书和翻看旧信旧

物。 一百年来，那些人，那

些事， 有说不完的话，回

忆不完的细节，这本书自

然也不能尽其所思所想。

岁月呼啸而过，她一直在

为离世做着各种准备，她

从不讳言死亡，也从不失

去盼望 。 她最喜欢引用

《基督山恩仇记》里的结

尾 ：“人类的全部智慧就

包含在两个词当中：等候

与盼望。 ”

一本本古籍命运被他改写

� � � � 走进中国科学院古脊椎动物与古人类

研究所（下简称“双古所” ）副研究员张晓

凌的办公室，就被桌上摆着的一幅画吸引。

乍一看以为是太湖石水墨画， 细看才发现

其实是一块形状奇特石头的三个侧面素

描。 画面底部是一行漂亮的钢笔字：“尼阿

底的万年前石叶为高原腹地迄今最早的人

类活动记录……” 张晓凌说，这幅画是一

位同事兼好友送的， 为了纪念她登上高原

十周年。

张晓凌曾经是个清瘦白净的小姑娘，

芳华之际却毅然决然奔赴苦寒之地“找石

头” ，这一找就是 12 年。 外人看来，其间应

当有数不尽的辛苦与委屈， 可她在讲述自

己的故事时， 却反复提及一个关键词———

“幸运” 。

“幸运” 地发现尼阿底遗址

青藏高原上有种圣洁美丽的植物———

高山雪莲，它们生长在雪线附近的岩缝、石

壁和乱石滩上，因为天寒地冻、空气稀薄等

极端恶劣条件，种子要经过数年积蓄力量，

才能开花。

12 年前，张晓凌跟着古生物科考团队

第一次登上高原，险些被“劝退” 。 严重的

高原反应让她每晚都头痛欲裂，无法入睡，

“不行，明天我就要回去！” 然而到了白天，

巍巍高山，皑皑白雪，奔跑的藏羚羊、藏野

驴、黄羊，悠闲踱步的牦牛，翩翩起舞的黑

颈鹤， 藏族孩子黢黑的脸上天真烂漫的笑

容、 茁壮的身姿……张晓凌在这片高寒土

地上感受到了旺盛的生命力。一瞬间，头好

像没那么疼了。 在这里一定会找到古人类

生活的痕迹， 因为哪怕 “绝域苍茫无所

有” ，生命坚韧的力量总可以扎根。

虽然信念执着，但是造化弄人。刚开始

的三四年，张晓凌在高原兜兜转转，踏破铁

鞋，却一直没能和古人类的踪迹相遇。她不

断给自己鼓气：“走过了越来越多的河，转

过了越来越多的山，爬了越来越多的洞，终

究会有一些收获。 ”

终于，跋涉于莫莫高山、深谷逶迤多年

之后，张晓凌实现了零的突破。他们发现了

尼阿底遗址———青藏高原上首个具有确切

地层和年代学依据的旧石器时代考古遗

址！ 这一发现填补了西藏旧石器时代史的

空白， 改写了人们对古人适应极端环境能

力的认识。 2018 年 11 月 30 日，他们的研

究成果在美国《科学》（Science）杂志在

线发表，轰动了国际考古界。 2021 年，张晓

凌荣获第十三届青藏高原青年科技奖。

高山雪莲生长速度虽然缓慢， 一旦盛

放， 就是兼具药用价值与观赏价值的雪域

奇葩、高山精灵；而张晓凌虽然数年蛰伏，

终在尼阿底遗址， 把人类首次登上青藏高

原的历史推进到 4 万年前，“能发现尼阿

底遗址，我是幸运的。 ” 张晓凌说。 其实，这

种“幸运” 更是经过一番寒彻骨的坚持，守

得云开见月明。

“幸运” 地把个人爱好变成

了毕生事业

青藏高原上， 蓝紫色的龙胆花几乎随

处可见。 有诗曾赞叹它：“不卧龙宫卧山

林，一样青光若照人。 ” 张晓凌就像龙胆花

一样，不卧“龙宫” ，而在高山砾石间绽放，

在深山穷谷亭亭而独芳。

缘于对探索文献记载之外历史的兴

趣，张晓凌在高考时选择了考古专业。入学

第一课就是旧石器时代，她清楚记得，老师

说 99.99%的人类历史都属于旧石器时代。

漫长岁月中人类的发展进化让她着迷，四

年本科意犹未尽，于是研究生和博士阶段，

她选择跟着双古所研究员高星学习旧石器

时代考古。

2010 年夏，中科院古生物科考队从西

藏归来，带回一些打制石器给高星。张晓凌

无意间在老师办公室看到了这批标本，神

秘的雪域高原蓦地闯进了她的脑海。 “古

人类是何时进入高原， 又是怎么适应这种

极端环境的？ ” 为了寻找答案，她走上高

原， 开始在风沙满天的苦寒之地追寻古人

踪迹。

12 年来， 她和团队要经常驱车穿越高

原无人区乃至野狼出没的地带，陷车、抛锚

等“行路难” 对她来说已是家常便饭；工地

有时没水没电没信号， 一个月都洗不上一

次澡；在高原体能消耗极大，每一次去都至

少要瘦 10 斤。

最近，张晓凌刚结束了持续 5 年的梅龙

达普洞穴遗址考古工作。高原的特殊自然条

件使得每年可以进行考古的时间只有 2-5

个月，而这宝贵的几个月也绝非风平浪静。

高原天气极其干燥，“疾风冲塞起，沙

砾自飘扬” 。 在梅龙达普洞穴里，水浇在土

上瞬间就消失了；手铲一挥就尘土弥漫，不

用抽风机连人影都看不清。 张晓凌和队友

只能戴上耳塞、N95 口罩、手套，将自己全

副武装起来。 其实在高原这种氧气含量很

低的地方是不能佩戴 N95 口罩的，但现场

没有人抱怨， 大伙只是不时摘下口罩大口

喘喘气又接着工作了。

这个洞穴的洞口距地面 104 米， 相当

于 35 层楼高。张晓凌和考古队员们每天都

要在海拔 4700 米的地方，扛着几十公斤重

的设备和仪器，爬上 35 楼上班，下班再扛

着标本和样品下 35 层楼。 这种 “负重爬

楼” ，日复一日，持续了 15 个月。

谈起这些苦， 回到北京的张晓凌反而

有一些怀念。 虽然每次登上高原，她还是会

有高原反应， 头疼眼肿， 如今血压还有些

高，但她依然盼望着、热爱着登上高原。 面

对坎坷来路，为何张晓凌能以苦为乐？ “因

为我是幸运的， 我把个人爱好变成了毕生

追求的事业。 因为我热爱我的工作，它就像

我的第三个孩子，而热爱是可以排除万难，

抵御万般艰苦的。 ”

“幸运” 地遇到一群温暖的人

在高原低温、 干旱、 强风的恶劣环境

下，植株个体生存困难，有种“垫状植物”

就会选择“抱团取暖” ，像地毯一样紧密地

“编织” 在一起共同抵御寒风。 张晓凌的家

人、同事和藏民朋友，就像垫状植物紧紧围

绕在她身边， 为她在生命禁区搭建出温暖

的一方天地。

张晓凌认为，在高原物质条件再艰苦、

身体再不适， 也比不上母亲和年幼儿女分

离之苦。 孩子还小时，出差几个月后张晓凌

风尘仆仆赶回家，推开门，孩子并没有像想

象中那样扑到她怀里， 而是用看陌生人的

眼神盯了她很久。 那一刻的心酸， 刻骨铭

心。“不过我是幸运的。 ” 家人携手编织起

一张温馨的网， 让远在雪域的她没有了后

顾之忧：爱人每天向她“汇报” 家里的情

况，但孩子生病之类的事绝对不会说，以免

让远方的她牵挂、 忧心； 公婆没有埋怨过

她，反而总对孩子们说：“妈妈工作做得很

出色，你们要向她学习” ；父母更是用爱包

容着她，从不会用工作稳定、顾家、收入高

等来要求她。

女儿花生和儿子毛豆长大一点后，也

从未抱怨过妈妈缺席自己的每个暑假，而

是觉得妈妈的工作“很酷” ，很喜欢妈妈在

野外给他们捡的藏地“特产” ，比如藏原羚

的角、鹰的羽毛、陨铁、漂亮的水晶或玛瑙

等，都是向小朋友们炫耀的“资本” 。

张晓凌说：“我喜欢在高原工作很重

要的一点，就是因为在野外人们之间的感

情更加的真挚和淳朴。 ” 走出钢筋水泥筑

造的冰冷都市， 在雪域高原的圣土上、在

自然的山川湖泊间，人和人的心好像贴近

了。 有时工地缺水断电，伙食也要自己解

决，考古队员就分工合作，懂电的负责发

电机， 会做饭的就管起大家的一日三餐，

“我一般负责洗碗。 ” 张晓凌笑道，“大伙

像一家人一样” 。 她还会带着团队里的年

轻人一起去拍阿里璀璨的星空，一起去牧

民的帐篷里喝酸奶， 一起穿着藏袍拍照，

一起去逛赛马节。

考古工地上，也有许多当地的藏民帮着

运土、搬石头。虽然语言不通，但双方用微笑

传递善意，用手势比画着沟通，慢慢建立起

默契、信任和友谊。 一次考古队意外被困在

遗址和县城之间的路上， 一位藏民得知，二

话不说，骑马送来热水和泡面。 在考古队员

离开的那一天，队员们忙着收拾，一位藏民

就一直在角落静静地等了一天，只为了亲手

给每个人献上哈达和自己真挚的祝愿。

长相思，在藏地。 每年结束在高原的

考古工作后，远方的人和事，仍会拨动张

晓凌的心弦。 她挂念着青藏高原的天气有

什么变化， 野生动物有没有开始迁徙，闲

暇还会和孩子一起看西藏野生动物、风土

人情的纪录片。 “老家河北是我的第一故

乡，北京是第二故乡，青藏高原就是我的

第三个故乡。 ” 高原故乡的亲人们也挂念

着她，每逢当地下雪了或过节，她都会收

到牧民朋友的照片， 寄托着 “故人何不

返” 的思念。

是谁带来远古的呼唤？ 是谁留下数万

年的祈盼？ 关于青藏高原的人类足迹，还有

很多未解之谜。 待青藏高原上的树林再次

变绿、花儿再次绽放，张晓凌和伙伴们又将

回到高原，凭借着各种“幸运” ，一起探寻

解谜的新密钥。

李韵 王笑妃

她的人生就是时代本身

特约撰稿人 绿茶
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� � � � 第三届 “宋云彬古籍

整理奖” 颁奖，35 岁的路

伟获宋云彬古籍整理青年

奖·编辑奖，路伟从杭州奔

来北京领奖， 在中华书局

颁奖现场， 他亲耳聆听到

颁奖词： 路伟在古籍出版

中挥洒汗水和青春， 他以

让古籍传下去为职志，通

过他不懈的努力， 一本本

古籍的命运被改写， 获得

了新生。

整理古书 有

探险乐趣

路伟是浙江古籍出版

社编辑， 他曾整理出版有

《姚燮集》《沈复灿钞本

琅嬛文集》《陶庵梦忆 西

湖梦寻》 等， 目前手头上

正在编辑清代学者高士奇

的全集，三四百万字的书，

已打磨了数年。 一部书花

费数年对他而言早已平

常，400 多万字的《夏承焘

日记全编》就是在历时 12

年的整理、 编辑后终于付

梓出版。

路伟说：“我近些年做

清代文献比较多， 进入清

代文献世界， 就像在原始

森林探宝一样， 有探险的

乐趣， 往往会有意料之外

的新发现。 ” 浙江古籍出

版社重新校勘出版了最新

版 《陶 庵 梦 忆 西 湖 梦

寻》。 该书在市面上有十

几个版本， 但唯有路伟整

理的新本 《陶庵梦忆》利

用十几个版本做了校勘，

在中科院图书馆发现了现

存诸多版本中唯一在刻本

之前的抄本， 因此格外引

人注目。 “我本不是张岱

专家，只是机缘凑巧，被张

岱撞了一下腰， 才一发不

可收拾。 我可以算张岱的

一个异世知己吧。 ” 路伟

笑道。

新发现对于路 伟而

言， 与刺激、 挑战紧紧相

连。 路伟告诉记者， 他编

辑的《宋荦全集》出版过

程中最令人惊喜的首推

《嘉禾堂集》 的发现。 原

来， 宋荦 《绵津山诗集》

卷二为 《嘉禾堂稿》，收

诗 40 首，后收入《西陂类

稿》卷一，存诗 35 首。 但

路伟翻阅大量史料后找到

蛛丝马迹，“据 《西陂类

稿》 卷四十七 《漫堂年

谱 》 顺治十三年记 载 ：

‘余二十三岁， 刻 《嘉禾

堂诗集》。 ’ 由此得知 ，

《嘉禾堂诗集》 曾经单独

刊刻过。 ” 他还查阅到刘

榛《绵津山人集序》：“予

初读先生 《嘉禾堂集》二

百版， 今则存四十余章，

何芟其繁枝之多耶！ ” 他

因此推断 ，《嘉禾堂集》

确实刊刻过， 后来编入

《绵津山诗集》 时曾经大

加删削， 但具体删削了哪

些内容，不得而知。

2017 年初， 在搜寻宋

荦资料的时候， 路伟竟然

发现江西省图书馆有《嘉

禾堂集》，不禁喜出望外，

立即告诉了整理者刘万

华， 并鼓动他尽快赴南昌

访书。 2017 年暑假，刘万

华很顺利地看到了原书，

花一周左右将此书整理了

出来。 此集不分卷， 按五

古 、七古 、五律 、七律 、五

绝、七绝分排，共收诗 367

首。 路伟认为， 该集对于

研究宋荦早期生平和文学

活动具有重要意义， 对于

了解明清之交的文学生态

也有不少参考价值。 此集

分体编排， 且为海内外孤

本， 从未披露， 最终纳入

了 《宋荦全集》， 世人第

一次知道了此集的面貌。

跑遍全国一半

以上的省级图书馆

“有很多稿抄本还没

整理出来，不为人所知，如

果我们专业人士不尽责

任 ， 这本书就可能失传，

后人就再也看不到了。 ”

路伟被业内人称为“孤本

杀手” ，和很多编辑不同，

他不是那种窝在办公室看

稿的编辑 ， 他爱跑图书

馆， 去过一半以上的省级

图书馆。

遇到孤本， 路伟总是

有使之化身千百的冲动，

“不管怎样，在人间留下副

本， 即便原先的珍本消失

了，只要副本还在，文献就

还能传下去。 ” 他曾经在

民间藏家中见到一种孤

本，他用激将法说服藏家：

“此书之存亡，系于您一念

之间，您如果不拿出来，这

本书可能就要失传， 作者

泉下有知， 也可能会怪罪

于您。 ”

身为“孤本杀手” ，路

伟常常觉得如有神助。 他

这样解释这种神奇力量的

来源 ： 本来是小概率事

件， 你尝试得足够多了，

就会变成大概率事件，很

多神奇的事情就发生了。

路伟尝试了四次， 最终看

到《陶庵梦忆》现存最早

的抄本。

路伟在古籍出版上有

一种理念：宁过而存，勿过

而废。 古人辛辛苦苦写书，

是希望自己的著作能传下

去， 路伟也是要求自己少

些分别心， 尽量实现作者

的遗愿。“在寻找各种文献

的时候，往往‘山重水复疑

无路， 柳暗花明又一村’ ，

我总在想， 莫不是这些古

人冥冥之中希望自己的书

要出版，暗中相助吧。 ”

路伟和图书馆打交

道，广结善缘，但他也发现

有些图书馆的落后观念着

实令他惊讶，“在有的图书

馆看来，宝贝只能珍藏，出

版后就不珍贵了。 ” 路伟

对这样的藏书理念打心眼

里是不认同的， 因为他认

为书贵流传， 流传中的书

才能使其效应得到最大发

挥。 改变某些书的流传轨

迹，对于路伟来说，这也是

他从事古籍编辑的成就感

所在， 他依靠这股强大的

精神力量一路前行， 从未

放弃。

最高梦想是找

到《红楼梦》八十

回后迷失部分

路伟和古籍的缘分早

在 20 多年前就有了渊源。

路伟自幼喜欢读书， 天文

地理文学各种书都爱读，

而和古文献相关的最早一

本书是岳麓书社的白文本

《史记》，那是他缠着父母

以原价买的， 当时他才上

小学四年级。

路伟对古籍的真正热

爱始于初中。 那时，他经常

跑旧书店旧书摊， 为了买

中华书局竖排繁体字版

《资治通鉴》，他一元一角

地攒钱，最终花 50 多元将

那套书买下。 但马叙伦的

《说文解字六书疏证》线

装本要 200 多元， 最后他

没有攒够这笔钱， 只能与

其失之交臂。 路伟将遗憾

化为行动， 他从古文献专

业毕业后，进入出版社，成

为故纸堆里的淘金人，一

干就是 12 年。 “做古籍编

辑要有耐心， 需要有绣花

针功夫， 急不得， 更躁不

得。 ” 路伟形容，就像拉扯

孩子，从小到大，中间有很

多别人难以体察的辛苦。

异体字处理、 校勘记

写法、附录做法等，古籍整

理需要专业训练， 更需要

实操。 路伟说，古籍编辑的

功夫要求全面， 文字、音

韵、训诂、版本、目录、校勘

的知识都要通晓， 要保证

编校质量就要获取各种版

本，改字要有依据，写校勘

记需要准确。 他因此建立

了强大的“数据库” ，买了

五六块硬盘， 最大的容量

有 4 个 T。 路伟说，自己干

的活很苦， 校勘上的通校

要求将两个本子的不同文

字都找出来， 需要集中精

力，丝毫不能走神，而他也

练就了除了吃饭上厕所

外， 从早上九点干到下午

五点的“板凳功” 。

“作为一个故纸堆中

的淘金者， 我的最高梦想

是找到《红楼梦》八十回

后迷失的部分， 次一级的

梦想便是找到 《浮生六

记》迷失的后二记。 ” 路伟

这样半开玩笑地说， 他的

目标是为文献“续命” ，使

其获得新生， 从而生生不

息， 不让后人再对着各种

有目无书的艺文志发千古

之幽思。

路艳霞

青藏高原上“幸运” 的考古之花

著名翻译家杨苡。 （资料图片）

考古学者张晓凌。 （资料图片）

古籍整理青年奖·编辑奖获得者宋云彬。 （资料图片）


