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“秋日读书滋味长！ ”

阎崇年

历史学家

我在读的第一本书是阎晓

宏著《临帖笔记》。 汉字书法是

中华优秀传统文化之一， 其难

在于：不像古瑟有五十根弦，绘

画有数十种色彩， 小说有上万

个汉字可以不同组合， 书法仅

以点、横、竖、撇、捺五个基本元

素， 演绎无穷变幻而为书法艺

术作品，卓立于世界文化之林，

数千年来，长盛不衰。 当下中国

的书法家和习书法者， 自少年

到老者， 总数应以十万、 百万

计。 学习书法的一条重要途径，

就是临碑临帖， 如书中所说：

“就大多数人而言， 不临碑帖，

便难入书法之门。 ” 临帖，存在

着选帖、读帖、悟帖、出帖等诸

多学问。 在《临帖笔记》中，作

者表述了生动的体验和精到的

见解。

汇聚体验，凝成理论。 诸多

临帖之书，言感知者多，论道理

者少。 本书作者青年时就读于

北京大学哲学系， 又在实践中

铸炼哲理思维， 故书中随处可

见哲思的光点。 其论述深刻，富

蕴哲理，启人睿智，悦目赏心。

笔者已先读为快， 本书为书林

增一秀木， 可列为书法爱好者

的书房插架之作。

第二本书是 《从封建到大

一统：〈史记〉中的历史中国》。

要读书，要读史，这是个古老的

话题。 人们常说：一部二十四史

从何读起？ 我建议：从《史记》

读起。《史记》怎样读呢？ 方法

之一是以 《从封建到大一统：

〈史记〉中的历史中国》作为导

读书。

本书的结构是分作两编九

章四十二节。 其上编以时间作

轴， 从时间看历史， 第一章为

“始祖传说” 即黄帝 、尧 、舜 、

禹，第二章为夏、商、周，第三章

为春秋争霸， 第四章为战国七

雄，第五章为秦始皇帝国，第六

章为楚汉之争，第七章为西汉；

其下编以空间作轴， 分为八和

九两章，从空间看历史。 这样，

从时空两轴，分别展开，时间、

空间、社会、自然四面交错，阐

述这段近三千年的历史， 从而

解读、充实并阐发《史记》十二

本纪、十表、八书、三十世家、七

十列传五十二万言的宏富内容

和博大气概。

杰弗里·雷蒙

上海纽约大学常务

副校长

在过去几个月我读过的书

中， 我非常推荐以下两本风格

迥异的书。

第一本是纽约大学校友弗

兰克·迈考特的 《安琪拉的灰

烬》。 在这本书中，迈考特讲述

了他在爱尔兰度过的童年时

光。 我的外公外婆是爱尔兰移

民， 所以我母亲推荐我看这本

书， 希望我更多了解我的文化

根源。

书里充斥着贫困、酗酒、抑

郁 、疾病和死亡的沉重，却也

饱含欢声笑语、 奇闻轶事、宗

教信仰和邻里互助的轻松欢

快。 这本书让我对另一种文化

有了深入的了解，尽管它与我

成长的环境大不相同，但同时

也让我觉得自己与这种文化

紧密相连。

我相信， 来自不同文化背

景的读者也会被迈考特的作品

所打动。 通过对不同世界的了

解， 他们的人生阅历也会更加

丰富。

我读的第二本书是《反脆

弱： 从不确定性中获益》。 在

这本书中，纽约大学教授纳西

姆·尼古拉斯·塔勒布通过引

入函数曲线的凹凸性概念，对

“脆弱 ” 和“反脆弱 ” 进行了

系统的分析。 他发现当“凹”

或“脆弱” 的系统遇到压力时

会被削弱，“有韧性” 的系统

在遇到压力时能够勉强支撑，

而只有“凸 ” 或“反脆弱 ” 的

系统在遇到压力时会变得更

强大。

塔勒布教授认为， 我们需

要努力培养 “反脆弱 ” 的能

力，因为没有人能拥有完全没

有压力的生活。 逃避压力只会

让我们变得更脆弱 ， 更不抗

压。 塔勒布教授认为，想要完

全隔绝伤害和失败是徒劳的，

不如欣然接受生活中的不确

定性；想要规避所有风险也是

不太可能的，不如正视时不时

发生的失败与挫折，并从中吸

取教训；一味的稳定未必是好

事，生活的波折和变化往往更

值得珍惜；世界上也没有一个

复杂模型能精准预测将来会

发生的事情，跟着简单的经验

法行事往往更有效———但不会

一直有效。

如今 ，相信大多数人都会

认同塔勒布教授的观点。与其

寻求一种实际上并不存在的

安全，我们应该努力使自己成

长，从不幸中不断学习，这才

是大智慧。 可能有读者会对这

本书里的某些观点持保留意

见， 但能够让读者有机会了

解到这些观点并进行辩证的

思考 ， 这件事本身就足够有

意义了。

赵冬梅

北京大学历史学系

教授

我在读的第一本书是马群

林编撰的《人生小纪：与李泽厚

的虚拟对话》（以下简称《人生

小纪》）。

李泽厚先生生于 1930 年，

2021 年逝世， 哲学史家、 思想

家，一生经历风雨，从未放弃独

立思考， 努力为人类文明寻找

更好出路，直至生命终结。 如本

书副标题所示， 这是一场虚拟

对话，作者提问，先生作答，所

有内容大半摘自先生的“文章、

论著、 访谈、 电子邮件、 微信

等” ，并经先生本人“多次翻阅

增删”“材料真实、 叙述清楚、

内容宽泛，也有重点” ，先生生

前亲为作序，称此书“倒是可以

作为我的学术传记来阅看的” 。

我少年时曾读李著， 爱其

新鲜，一知半解，今日重读，大

感先生对中华优秀传统文化

思考的格局之大、 用意之深。

比如先生在《中国古代思想史

论》中用“文化—心理结构”

“实用理性” 来解读孔子，欲

“将人们的无意识唤醒为意

识，了解其中长久维系这个具

有巨大人口的文化体的 ‘精

神’ ” ， 将有助于中国的现代

化。 又比如，先生说中国文化

心理 “以身心幸福地生活在

这个世界上为理想和目的”

“人生一无所本，被偶然扔掷

在此世间 ，无所凭依 ，无所依

归（因为没有人格神），只能

自己去建立依归和根本 ，比

起有一个外在的上帝 ， 这岂

不更悲苦 、更凄怆 、更艰难？

充满人文精神的中国乐感文

化， 其实有这样一种深层的

悲剧基础” 。

读《人生小纪》可以知李

泽厚， 更可以通过这位思想者

的引领反思华夏传统、 中国现

实及人类未来。

第二本， 葛亮的 《燕食

记》。 书中，民国以来大时代变

迁中的省港风流、饮食男女，人

物个个形象丰满、具有成长性。

故事跌宕曲折， 背靠省港真实

历史、美食文化，虚实相间，行

所当行，止所当止。 克制的叙事

值得赞美， 常令读者于掩卷太

息之际，忽忆前情，遂恍然大悟

不同代际间的命运交织， 又增

怅惘。 是尊重读者的好小说，我

近十年读过的新小说， 少有出

其右者。

能止，是最了不起的。 你读

得正酣，它忽然消歇，令人意不

能平。 抬望眼，凝神静思，种种

因缘，蓦然明了，眼底不觉涌出

一汪热泪。 低头再读，则又是另

一番曲折了。 葛亮写故事写人

物，但并不消费他们，他们，在

他笔下有一点像历史中的人，

无论悲喜，明天继续。 这是文学

的叙事，有着历史的态度。

乔叶

作家、北京作家协会

副主席

我有多个版本的 《小王

子》，它是我出差路上和睡前

催眠的常备书。 越读越觉得这

是一本神奇的书， 因为它的

弹性太大了，可深可浅 ，可宽

可窄，可虚可实。 说它是童话

也好，寓言也好，短篇小说也

好，都成立。 它的理想读者对

象不仅仅是孩子 ， 但凡有童

真之气的成人都适合。 这是

一 本 具 有 长 久 陪 伴 价 值 的

书，你会读着它长大，但不会

读着它变老。

“世界上没有比爱更艰难

的事情了。 ” 如果有，那就是写

一部关于爱情的经典小说 。

《霍乱时期的爱情》 毋庸置疑

地证明， 马尔克斯完美地消解

了这种艰难。

与其他情感相比， 爱情也

许是最特殊的。 爱情与血缘无

关，有诸多条件。 这种爱意味着

激情，意味着心动，更意味着能

力。《霍乱时期的爱情》是加西

亚·马尔克斯获得诺贝尔文学

奖之后面世的第一部小说，也

是我读过的最震撼的爱情小

说———是的，没有之一。 从青春

如玉到白发苍苍， 两个相爱的

人没有走到一起会怎样？ 走到

了一起又会怎样？ 两种可能性

都在这个小说里得到了淋漓尽

致的诠释。

费孝通先生的 《乡土中

国》也是我常读常新的书。多年

前我第一次读到时， 就为其中

的观察和分析惊讶：竟然如此，

原来如此。 七、八年前，当我开

始写 《宝水》， 重读 《乡土中

国》，还是会感叹：依然如此，还

是如此。 同时也清晰地意识到

此书不愧为社会学经典， 因为

它太大了。 在这本大书中，或许

每个人的故乡都是一本分册，

《宝水》也是。

何怀宏

北京大学哲学系教授

我在读的第一本书是 《哥

德尔传》。哥德尔是一个天才人

物， 天才人物往往能够触及我

们知识的限度或极限。 他对我

们人类知识王冠上最璀璨的一

颗明珠———数学提出质疑。 在

知识的可靠性上， 我们最自豪

的是数学。 但是，他的“不完备

性原理” 却指出了数学的局限。

这一度让数学家们感到惊惶，

希尔波特就持一种坚决反对的

态度。他的态度类似于“我们一

定要知道， 我们一定能够知

道” 。 但是，“一定要” 并不就

“一定能” 。 有时意志的确发挥

了巨大的力量， 使得一些看来

很不可能的事情变成可能。 但

是， 它还是要遇到人类能力的

一道墙。

哥德尔告诉我们：“世界上

还存在着超出人类理解能力的

真理” 。 他自己并不悲观，他认

为人类总能通过直觉认识到一

些真理， 他还是坚持人类的精

神不可替代，并且独一无二。 虽

然这种“独一无二” 中恰恰也

包含着认识到局限的能力。

《纳尼亚传奇》是路易斯

更有名的著作， 但我这里却想

推荐他的这本回忆他早年生活

的著作《惊喜之旅：我的早年生

活》。

我一直在好奇甚至寻求今

人进入信仰的路径， 包括现代

西方知识分子在信仰淡化乃至

不信之后重信的路径。 艾略特

是以前一直深深吸引我的作

家。 新近发现的一位则是路易

斯。 他最吸引我的一点是：在他

看来， 如果现代人在离开信仰

之后感到深深的不安， 单凭自

己并不能够完全自足， 感到内

心还是有一种深深的对超越存

在的渴望。 那么，可能就真有这

样一种存在了。 据此，如果一些

受过很多教育乃至有过巨大知

识贡献、 甚至一度志得意满的

人， 却和一些没有受过多少教

育、常常被视作愚笨的人一样，

有一天渴望起精神信仰来了。

那么， 这后面就一定有某种道

理。 用他的原话说是：“如果我

们心里有一种渴望， 是无法以

世上任何一种东西来满足时，

就应该开始思考， 也许我们是

为着另一个世界而造的。 ”

陈引驰

复旦大学图书馆馆

长、中文系教授

最近没有计划远游， 但心

里多少会动念， 拿起商伟教授

的《云帆集》，看着题目，便自

然觉得愉快。 还有一重亲切，是

因为这部书的编集缘于郑培凯

教授的邀约， 它去年在香港城

市大学出版社刊印了繁体字

版。 我也非常感谢郑教授的青

睐， 前年将既往的学术讲演稿

集成 《文学时空与士人信仰》

一书编入了他在城大出版社主

编的“坐看云起” 系列。 《云帆

集》这次的简体字版，补充了四

篇文章， 其他的文字也有增订

和修改。

《云帆集》上编汇集了十

二篇文稿。 谈《红楼梦》《儒林

外史》等古代小说的部分，自是

商伟教授多年深研而专擅的，

他的 《礼与十八世纪的文化转

折：〈儒林外史〉研究》已是相

关领域必读的大作； 本书有关

《红楼梦》 的两篇， 则以早期

“全球化” 的物质文化接触、交

流为背景， 从物质文化和视觉

文化的角度来谈，满满的新意。

书开头分上、 下两篇谈现

代白话文的文章， 重新省查了

文学史和文化史的这一重大转

折， 思考它与现代中国的民族

国家转型的关联； 这一讨论有

很广阔的比较研究的背景，书

的“后记” 详细回溯了在普林

斯顿大学艾尔曼教授主持下进

行的一系列报告会和工作坊的

过程。

唐诗是商伟教授最初在北

京大学读书、 工作时关心的重

点， 书中谈到唐代诗人题写名

胜的问题， 是对作者大前年在

三联书店出版的《题写名胜：从

黄鹤楼到凤凰台》 进一步的阐

说；谈杜甫的一篇，导向了商伟

教授回归唐诗的第二部书 《诗

囚与造物： 中唐的诗歌观和诗

人的自我想象》，我们有理由期

待它早日完稿、出版。

下编六篇，既涉及大洋两边

读书、治学的经历和感悟，更有

回顾林庚、袁行霈、韩南三位老

师教导和学术的动人篇什。

上一次与商伟教授相见是

在宇文所安教授的荣休会议

上， 记得几位朋友还一起在哈

佛广场喝了啤酒，转眼五年。 暑

热中翻看 《云帆集》， 好似晤

面， 书中留下他多项学术工作

的侧影，它们都很重大，不过绝

非高头讲章， 娓娓道来而谈言

微中。

武黎嵩

南京大学历史学院

副教授

在读东晋次的《王莽：儒家

理想的信徒》。

王莽， 是一个历久弥新的

历史话题人物。 在西汉中后期

春秋公羊学受命改制的思潮之

下， 王莽被一众知识精英推向

了历史的前台， 由 “摄政” 而

“践祚” ，最终在和平之中完成

了改朝换代。 这本是一次十分

有意义的“历史尝试” ，假如王

莽成功了， 中国古代历史可能

就是另外一番轨迹， 而不是血

光火影的你争我斗。 然而取得

政权之后， 王莽以 《周官》建

政，托古改制，造成民生凋敝、

民怨沸腾， 最终在绿林和赤眉

的大起义中，走向崩溃，柳诒徵

以“学博溺心” 论王莽，可谓定

评。 王莽的覆灭，是古代儒学的

第一次巨大挫折。

2021 年 10 月， 原日本国

立三重大学教授东晋次辞世。

就在这一年，他的著作《王莽：

儒家理想的信徒》 中文版出

版。 在 2003 年日本白帝社出

版东晋次的王莽传记之前，日

本还没有一部关于王莽的独

立传记。 这本身是一件值得思

考的事。 为什么讲述和评价王

莽，并无法激发人们创作和阅

读的兴趣？ 抑或是王莽难于评

述，以至于在互联网的文化世

界中， 王莽被戏称为历史的

“穿越者” 。

东晋次以“儒家理想的信

徒” 作为书名来评价王莽，有

其深入的思考。西汉以来，阴阳

五行学说以近乎真理的地位占

据知识精英的头脑，《尚书》学

大师夏侯胜以 “皇之不极，厥

罚常阴” 劝诫昌邑王刘贺，使

得霍光、张安世一众大臣“大

惊” 。 对于天道的不断阐释和

信仰， 成为西汉后期弥漫在整

个社会上空的迷雾。 而另一方

面，儒家经典《论语》《孝经》

在重塑着战国尤其是秦汉以来

民间社会的道德伦理。 王莽的

外戚身份， 是他步入权力世界

的阶梯。王莽的书生气质，是他

获得文教精英信任的缘由。 而

他“折节力行，以要名誉，宗族

称孝，师友归仁” 。 在没有完全

掌控权力之前， 他的一切都符

合儒家理想主义对于理想的政

治精英的品位， 甚至在他居位

辅政、初试牛刀之时，“勤劳国

家，直道而行 ，动见称述” ，被

誉为“在家必闻，在国必闻” 。

以我个人的阅读经验，“王莽

是被时代的潮流推上风口浪尖

的人” ———这一点历来的评价

者甚至本书的作者东晋次都没

有给予充分的展开论述， 这是

十分遗憾的。

王莽， 留给我们讨论的话

题，远远没有终结，而作者只是

又一次开启了它。

葛亮

作家、香港浸会大学

教授

我在读的第一本书是童寯

先生著的《东南园墅》。 除陈从

周、 刘敦桢之外， 研究中国园

林，童寯是不可绕过的名字。 其

“情趣说” ， 从某种意义而言，

打通了东方园林审美与现代建

筑语言之间的任督二脉， 对后

世影响深远。

这本书由童先生的孙辈建

筑学家童明教授翻译， 有薪火

相传的意味。 作序的是其好友

王澍，亦令人惊喜，想起几年前

读《造房子》，此序字里行间有

从丹青落于自然之感。

第二本书是 《我生于美

洲》。一如卡尔维诺烦琐的出生

经历， 在这个长达四十年的访

谈录中， 我们面对他知识结构

与见解体系的庞杂， 也面对了

他观点的不断演进。

从对小说这种文体的不信

任到坚决的依持，可以看到自

信的软肋对于一个作家的塑

造。 其承认了自己口头表达能

力的困难，并以之为写作动力

的秘密 。 “专注于困难的、需

要发挥极致的事情，需要努力

的事情。 警惕肤浅的、简单的、

为了做而做的事情。 ”

第三本书是 《伦敦六百

年》， 将伦敦这座城市的历

史，无论是至暗时刻，抑或光

怪陆离 ，瘟疫 、大火 、剧院文

化崛起、二战轰炸 ，全然条分

缕析，化身为冷暖自知的现实

日常。

纪录片式的城市史著作，

跨越伦敦不同时期的全景文字

导航。 以小说笔法，切入这座城

市的历史纪年。 琐屑与丰饶细

节，如枝蔓缠绕，充盈章节。 如

作者在书末所写：“漫步在伦敦

街头，才如一场华丽的冒险，让

人心向往之” 。

介房

����古人说：“秋日读书滋味长！” 秋天正是读书的最好季节。让我们跟随名家学者的脚步，

看看他们在读什么书，在他们的书单中获取更多文化滋养。

阎崇年

杰弗里·雷蒙

赵冬梅

乔叶

何怀宏

陈引驰

武黎嵩

葛亮


