

·新作 精读

“花开一季,草存一世。”于是之恃才却不傲,以一株遇微风也俯首的小草姿态,长存于世人心中。为了纪念这位才华横溢且品格高尚的演员,值于是之先生去世十周年之际,作家出版社集了他所有的存世文章,出版了《于是之全集》。

《于是之全集》由于是之夫人李曼宜亲自编辑整理,全书分为6辑:表演漫谈、演员日记、往事追踪、家书、师友杂记、旧影存照。

于是之的人生经历与中国话剧发展同步,他及时留下的文字使我们得以窥见中国话剧成长之路上的艰难崎岖,具有珍贵的文献价值。更重要的是,《于是之全集》令人于细微之处感受一代戏剧大师的幽默、悲伤、冷静、睿智……给当下的我们些许启示:何以在如潮水般的赞誉中保持冷静,何以在接连的不如意中保持乐观。

作为于是之的记者朋友、忘年交,解玺璋老师分享了他对于是之和《于是之全集》的解读。

于细微之处感受一代戏剧大师的幽默、悲伤、冷静、睿智——

读于是之的人间清醒



《龙须沟》中饰演程疯子。



《茶馆》中饰演青年王利发(1979年)。

清醒所以幽默

于是之虽出生于河北,但很小就移居北京,他的语言具有浓厚的北京式幽默,即使过得再苦,也会笑着表达,坦然面对。

《于是之全集》中“往事追踪”一辑里收录了他的《幼学纪事》:“我出生于一个完全没有文化的家庭,跟着寡居的母亲和祖母过日子。女子无才便是德,所以她们都绝对地一字不识。那时形容人们无文化,常说他们连自己的名字都写不出,我的祖母和母亲则更彻底,因为她们压根儿就没有名字。家里的藏书每年一换,但只有一册……”

明明描述贫瘠痛苦的生长环境,却被于是之写出了喜悦,当然,读者笑过之后还是能感受文字背后的眼泪,感受到于是之竭力给人们带来欢乐的苦心。

1985年,时任人艺院长的曹禺任命于是之为北京人艺第一副院长。虽然领导是从大局考虑任用德艺双馨的于是之为管理者,于是之也十分理解,并且倾力而为。但是对于一个演员,行政工作消耗了他的艺术才华。解玺璋告诉记者:“于是之纠结于演戏和工作两边,他多次递交辞呈亦为此。他不是没有选择,但以他的性格和处世的态度,他又不能拒绝。”

回忆起这段做官的日子,于是之以调侃的语气说:“上边给了我一个正局级待遇,给我配了一台车。打那儿开始,每天早晨起来,汽车鸣笛把我拉来,晚上,鸣笛又把我拉回去了。拉了我8年,事儿办好好坏不说,身体反正是散了。”

作家李龙云写过这么一段与于是之的故事:1985年,我应《人民文学》之邀,到辽宁兴城去写小说。记不清有什么事需要和剧院商量,我给于是之写了一封信。但忙乱之中只寄走了信皮儿,没装信瓤儿。于是之接到这个空信皮儿,心里很纳闷儿,他给新民打了个电话:“跟你打听点儿事儿,您家先生从辽宁寄来一个空信皮儿。我不知你们平常联络的暗号有哪些规矩。一般寄空信皮儿表示什么意思呢?”不等新民答话,他又追上一句:“是缺钱花了吧?”新民乐了:“空信皮儿就是忘了装信瓤儿了。没什么别的意思!”于是之随口应道:“噢!空信皮儿就是忘了装信瓤儿了!还是您有学问,一下就弄明白了,我这琢磨一上午了……”

逗贫中也可以看出,于是之关心朋友和同事,他骨子味的京味儿幽默更是给每个接触到的人带来欢乐。

清醒所以悲伤

于是之从艺几十年,在舞台上塑造了多个经典角色:《龙须沟》中的程疯子、

《茶馆》中的王利发、《骆驼祥子》中的老马、《名优之死》中的左宝奎、《洋麻将》中的魏勒、《丹心谱》中的丁文中、《太平湖》中的老舍、《青春之歌》里的余永泽……每个角色都独具特色,入木三分。

他获得的荣誉更是无数,1985年当选为中国戏剧家协会副主席,1988年当选为北京市戏剧家协会主席,1989年荣获中国话剧金狮奖“演员荣誉奖”,2007年获“国家有突出贡献话剧艺术家”荣誉称号,2009年荣获首届“中国戏剧终身成就奖”。

但于是之最大的快乐,始终是站在舞台上。只是造化弄人,就是这么一位天才演员,却两度离开舞台。

第一次是因为他被安排做行政工作,与演话剧两者相互冲突。当了人艺第一副院长后,每天很多事等着他,大到评职称、涨工资、分房子,小到灭蚊虫管安全,也时常会有没达成心愿的人堵他办公室口不择言,这对一个爱体面的人而言是十分尴尬和难受的事,却不得已只能忍着,脸上全是无奈和烦恼。

再一次是从副院长的位置退休后,于是之本以为可以继续从事舞台表演,却又因患病,不得不离场。解玺璋和很多观众一样,至今仍清晰地记得1992年《茶馆》的告别演出。那时候因为阿尔茨海默症的困扰,于是之已经开始出现忘词的情况。演出结束后他给大家深深地鞠了一躬,说他非常抱歉。那天很多人在剧场里面流泪,送别“王掌柜”于是之。关于那天告别的场景,于是之专门写了那篇文章《92.7.16》,“这个日子,对别的人都没有什么意义,只是那一天在我的戏剧生涯中出了些毛病,它告诫我从那以后再也不要演戏了。”“当听到一位观众在台下喊着我的名字说‘再见啦’时,我感到不能应答,一时说不出话来……我演戏以来只知道观众对演员的爱和严格,从来没想到观众对演员有这样的宽容。”这篇文章连同当年的手稿此次一并收录进《于是之全集》。

于是之患病20多年时间里,记忆力不断衰退,严重失语,当话剧界的朋友来看他,他经常情绪激动,甚至号啕大哭。对于一个热爱戏剧表演的人,还有什么比不能表演让人更伤心的呢。夫人李曼宜理解他的痛苦:“他不愿意离开舞台。”

清醒在于真和正

通常,从人的天性出发,长时间处于鲜花和掌声里的人,很容易迷失,分不清真假。于是之很早就被称为大师了,但他却从未迷失在铺天盖地的赞誉里,始终保持人间清醒。这源于他品性中的真和正。



·新作 述评

《春祺夏安》: 捕捉普通生活的生命细节

用真实的姓名生活,用虚构的名字写作,是90后青年作家杜梨当下十分坚持的事。虽然她的新作《春祺夏安》是一部非虚构写作性质的散文集。

杜梨是一个连名带姓全虚构的笔名,姓“杜”是因为同时喜欢唐代的两位诗人杜甫、杜牧,名“梨”则似乎全无讲究,只能算作偶然了。好在“杜”与“梨”两个字中,都含有个“木”字,草木又是她所喜欢的。

在写《春祺夏安》一书时,她在由著名皇家园林改造而来的公园里当事业单位工作人员,并在书中给这座历史悠久的名园起了一个虚构的名字——冬宫。她还给同在冬宫工作的同事虚拟了一个个代号:每天提着装有饭盒的小兜子、凌晨四点半从密云出发的芝芝,在早高峰的地铁10号线里被挤成“汉堡里流淌的芝士”;负责年卡充值的张望,第一天就被骗了203元,从此学会和投机游客斗智斗勇,任凭对方如何忽悠,都不会忘记“先收款再充值”的第一定律。

这样一来,书里第一个章节“宫里”,给人一种奇特的阅读体验:作者有意识模糊了自己和他人的姓名,但每个人的表情、内心,都

在文字刻画的言行举止中活灵活现。有人说:“世上有两样东西不可直视,一是太阳,二是人心。”杜梨太擅长抵达人心的柔软处了,将当事人人名模糊处理,便避免了直视,也免得他人对号入座,给当事人惹来不必要的麻烦。

杜梨有数年的媒体行业从业经历,做过一些文化采访,从演员、歌手、摇滚乐队、博物学家到素人,写稿子时,每一个人都用的是真名,因为没有用“化名”的必要。她喜欢和认定的采访,必须通过长时间的跟踪、观察和聊天,就像拉美作家马里奥·巴尔加斯·略萨的《酒吧长谈》,采访者和受访者在酒吧里谈了很久很久,才能将一个人悲惨、虚伪而狡诈的利用、被剥削的一生描摹透彻。

真实、真诚、真相,全都隐藏在一个个不得不隐去的“化名”“代号”里,这便是非虚构写作的意义。世相众生的民间可以说是非虚构文学热闹且活跃的现场所在,在对他的记录与叙述中,一方面疏通着文学和社会之间的互动,另一方面也在行进式的经验里无限探索和抵达真实。

杜梨的非虚构写作也同样如此。她说:“我从过往由媒体、文化、翻译和写作所构建的理想国中走出,到普通生活的田野中去起伏,重新做一只埋在土里的蛹,对泥土之上的重量和响动,必须全盘接受。”于是乎,她对工作场所遍布的亭台楼阁、雕梁画栋、奇珍异宝兴趣不大,关注的是有喜怒哀乐的生活的普通人,是在流转的四季中荣枯的草木、来去的候鸟。她就这样观察着生活中与生命有关的一切细节,惹人痛苦的,引人发笑的,或是令人着迷的。

换言之,她的眼睛总无法聚焦在那些被反复称颂的事物上,她更在意的是小人物、小生命的悲喜,在那些被记述的瞬间背后,生长在历

史缝隙里的彼时彼刻。正如文学评论家、学者孙郁先生对本书所评价的:“没有遗老,没有士大夫,一色平民化身影,古老的香阁里形形色色的人,趣味不亚于凝固在时间深处的建筑。在伟岸的古物面前,一批新式青年内心的觉察,那么美地闪动在古老的空间里,让我们忽地感到,寻常人的精神也并不低矮。帝王遗产的影子,曾遮蔽了多少灵动的人间图景。那些普通人的感受与心境,才是这地方可关注的元素。”文章中提及了这么一件事:冬宫某个牌匾背后,曾经有两只鸟来做窝,六七只小鸟在这座几百岁古建筑的庇佑下迎来新生。因为鸟妈妈要喂食,小鸟要排泄,不少游客投诉,园方只好把鸟窝搬去野生动物救助中心。两只大鸟找不到孩子,天天到牌匾下寻,绕着屋檐盘旋,一圈又一圈。直到一个月后,它们似乎失去了希望,再也没有出现过。杜梨很难得,把这个故事记述在书里。“我一直觉得,古建上最迷人的部分,不是那些精致的雕绘和五色的油彩,无论是旋子彩画、苏式彩画还是和玺彩画,都不及瓦檐上长出的野草、牌匾后的蝙蝠和筒瓦里的雨燕,后者才是古建活着的、呼吸的部分。”

“宫里”是杜梨作为“普通工作人员”身份,看到的当下世间人情,书中的其他三个篇章“家里”“柔软”“无常”,则分别以“核三代”“动物保护志愿者”以及“疫情中人”的身份,讲述的家族故事、动物情缘和生活感悟。一个身份对应一段经历、一些人事,我们便能深切感受到作者杜梨通过一种足够的诚意,以个体的形式自觉参与了社会集体记忆的建构。

“春祺夏安”的书名值得一提,意指吉祥如意,既是传统书信结尾典雅的祝颂语,又是“从前慢”的日子里写信人诚挚的祝愿。愿你我安好,生活平顺,万事还可期待。

贵阳日报融媒体记者 郑文丰 文/图



·新作 推介

《有教养的人才知道的事》: 教养也能够改变

说起“教养”,通常流行有两种观念:一种是“一生都无法改变的东西”,是富贵人家或书香门第与生俱来的;一种是严格家教中调教出来的“完美”。两种观念的共同之处,是认为“教养”是少数人特有的优点。但在日本知名礼仪指导师江美看来并非如此,她认为,“教养也能够改变”,“教养”其实就是一个人在言谈举止上的表现,只要得到了正确的指引,任何人都可以改变自己的“教养”——这也是她在新出版的《有教养的人才知道的事》一书中反复强调的观点。

套用托尔斯泰“幸福的家庭都是相似的,不幸的家庭各有各的不幸”这句名言,“有教养的人都是相似

的”这一论调也可成立,即良好的第一印象、优雅的举止、让人产生好感的话语方式、懂得正确关心他人……这些共性无疑让人感觉“有教养”,且体现在工作、人际、就餐、言谈、举止、育儿等方面,有时虽然只有短短几秒,却能极大地改变他人对你的印象和评价。大家都喜欢和有教养的人打交道,好的机会似乎也更多青睐他们。

在作者看来,普通人与“有教养的人”之间的差距并不大。比如给对方递礼物这件事,对手提袋的处理方法、递过去时的动作、手和手指的优雅姿势、视线等,只要经过指导和训练,都可以体现出“教养”来。

如何变得有教养呢?作者传达了一个核心理念:比起需要学习和临阵磨枪的浅礼貌,自然流露出的“良好教养”更重要,且无意识的言谈举止往往更能表现一个人的本质。当然,由于我们每个人成长的环境不一样,接触到的场合也不一样,我们如果想把自己养成一个有教养的人,就需要我们在接触这些场合前提前去学习一些礼仪常识。比如,在清点人数的时候,不能用手指指人,应该用手掌;在公共场合说话声音要尽量降低,不打扰到其他人……本书特意从用餐、拜访、商业活动、购物等日常场景入手,设计了259个与言谈举止有关的场景,

并逐一介绍有教养的人应采取的应对方法。此外,关于最近热门的互联网礼仪以及对他人健康关怀等现在有必要考虑的话题,作者也在书中做了简单介绍。

当然,随着时代的发展和社会环境的变化,礼仪的标准需要根据对象和状况来随机应变。但作者认为,关怀他人的爱心、让自己和周围的人都感到心情舒爽的优雅举止、不卑不亢地将想要传达的信息传达出去的态度,这些作为一个有教养的人应该拥有的核心理念,在任何时代都不会改变。只要拥有这些理念,即使在绝大多数人都不知道应该如何是好应对的情况下,你也能够作出合适的应对,在任何时候都表现得自信、优雅。

此外,在网络上也要有教养,虽然是虚拟世界,但仍然是人与人之间的交往。有教养,才能让我们的社交环境更加舒适,相处才能更加自在。

本书作者江美二十多年来一直在礼仪指导领域深耕,因为能够让“言谈举止中都透露出良好的教养”而备受关注。她创办了礼仪学校和亲子礼仪教室,著作有《有教养的人才知道的事》《不懂就会吃亏的男性礼仪》《有教养的孩子》《世界第一优雅的礼仪》等。

贵阳日报融媒体记者 郑文丰 文/图

