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清醒所以幽默

于是之虽出生于河北，但很小就移居

北京， 他的语言具有浓厚的北京式幽默，

即使过得很苦， 也会笑着表达， 坦然面

对。

《于是之全集》中“往事迹踪” 一辑里

收录了他的 《幼学纪事》：“我出生于一个

完全没有文化的家庭， 跟着寡居的母亲和

祖母过日子。 女子无才便是德，所以她们都

绝对地一字不识。 那时形容人们无文化，常

说他们连自己的名字都写不出， 我的祖母

和母亲则更彻底， 因为她们压根儿就没有

名字。 家里的藏书每年一换， 但只有一册

……”

明明描述贫瘠悲苦的生长环境， 却被

于是之写出了喜感，当然，读者笑过之后还

是能感受文字背后的眼泪， 感受到于是之

竭力给人们带来欢乐的苦心。

1985 年， 时任人艺院长的曹禺任命

于是之为北京人艺第一副院长。 虽然领

导是从大局考虑任用德艺双馨的于是之

为管理者，于是之也十分理解，并且倾力

而为。但是对于一个演员，行政工作消耗

了他的艺术才华。 解玺璋告诉记者：“于

是之纠结于演戏和工作两边， 他多次递

辞呈亦为此。他不是没有选择，但以他的

性格和处世的态度，他又不能拒绝。 ”

回忆起这段做官的日子， 于是之以调

侃的语气说：“上边给了我一个正局级待

遇，给我配了一台车。 打那儿开始，每天早

晨起来，汽车呜地把我拉来，晚上，呜地又

把我拉回去了。 拉了我 8 年，事儿办好办坏

不说，身体反正是散了。 ”

作家李龙云写过这么一段与于是之的

故事：1985 年，我应《人民文学》之邀，到

辽宁兴城去写小说。 记不清是有什么事需

要和剧院商量，我给于是之写了一封信。 但

忙乱之中只寄走了信皮儿，没装信瓤儿。 于

是之接到这个空信皮儿，心里很纳闷儿，他

给新民打了个电话：“跟您打听点事儿，您

家先生从辽宁寄来一个空信皮儿。 我不知

你们平常联络的暗号有哪些规矩。 一般寄

空信皮儿表示什么意思呢？ ” 不等新民答

话，他又追上一句：“是缺钱花了吧？ ” 新民

乐了：“空信皮儿就是忘了装信瓤儿了。 没

什么别的意思！” 于是之随口应道：“噢！空

信皮儿就是忘了装信瓤儿了！ 还是您有学

问，一下就弄明白了，我这儿琢磨一上午了

……”

逗贫中也可以看出， 于是之关心朋友

和同事， 他骨子里的京味儿幽默更是给每

个接触到的人带来欢乐。

清醒所以悲伤

于是之从艺几十年， 在舞台上塑造了

多个经典角色：《龙须沟》 中的程疯子、

《茶馆》中的王利发、《骆驼祥子》中的老

马、《名优之死》中的左宝奎、《洋麻将》中

的魏勒、《丹心谱》中的丁文中、《太平湖》

中的老舍、《青春之歌》里的余永泽……每

个角色都独具特色、入木三分。

他获得的荣誉更是无数，1985 年当选

为中国戏剧家协会副主席 ，1988 年当选

为北京市戏剧家协会主席 ，1989 年荣获

中国话剧金狮奖“演员荣誉奖” ，2007 年

获“国家有突出贡献话剧艺术家” 荣誉称

号，2009 年荣获首届“中国戏剧奖终身成

就奖” 。

但于是之最大的快乐， 始终是站在舞

台上。 只是造化弄人，就是这么一位天才演

员，却两度离开舞台。

第一次是因为他被安排做行政工作，

与演话剧两者相互冲突。 当了人艺第一副

院长后，每天很多事等着他，大到评职称、

涨工资、分房子，小到灭蚊虫管安全，也时

常会有没达成心愿的人堵他办公室口不择

言， 这对一个爱体面的人而言是十分尴尬

和难受的事，却不得已只能忍着，脸上全是

无奈和烦恼。

再一次是从副院长的位置退休后，于

是之本以为可以继续从事舞台表演，却又

因患病，不得不离场。 解玺璋和很多观众

一样，至今仍清晰地记得 1992 年《茶馆》

的告别演出。 那时候因为阿尔茨海默症的

侵扰， 于是之已经开始出现忘词的情况。

演出结束后他给大家深深地鞠了一躬，说

他非常抱歉。 那天很多人在剧场里面流

泪，送别“王掌柜” 于是之。关于那天告别

演出的场景 ， 于是之专门写了篇文章

《92.7.16》，“这个日子，对别的人都没有

什么意义，只是那一天在我的戏剧生涯中

出了些毛病，它告诫我从那以后再也不要

演戏了。 ”“当听到一位观众在台下喊着

我的名字说‘再见啦’ 时，我感动得不能

应答，一时说不出话来……我演戏以来只

知道观众对演员的爱和严格，从来没想到

观众对演员有这样的宽容。 ” 这篇文章连

同当年的手稿此次一并收录进 《于是之

全集》。

于是之患病 20 多年时间里，记忆力不

断衰退， 严重失语， 当话剧界的朋友来看

他，他经常情绪激动，甚至号啕大哭。 对于

一个热爱戏剧表演的人， 还有什么比不能

表演让人更伤心的呢。 夫人李曼宜理解他

的痛苦：“他不愿意离开舞台。 ”

清醒在于真和正

通常，从人的天性出发 ，长时间处于

鲜花和掌声里的人，很容易迷失，分不清

真假。 于是之很早就被称作大师了，但他

却从未迷失在铺天盖地的赞赏里， 始终

保持着人间清醒。 这源于他品性中的真

和正。

解玺璋说，那会儿北京人艺的同志们

都叫他老于，一点没有大演员或者名角的

架子， 他对记者们、 小字辈也很客气、随

和，没有架子，感觉很亲切。 而且于是之

很抗拒被人称为 “著名表演艺术家” 或

“大师 ” ， 他坚持认为自己只是一个演

员，被称为“大师 ” 夜里会睡不安稳 ，他

说：“不可能大师满街走！ ” 在于是之的

名片上 ，没有“一级演员 ”“院长 ” 等头

衔，只有普普通通的 5 个字———“演员于

是之” 。

解玺璋说， 于是之具有中国人传统的

低调和谦虚， 他觉得只有那些本来就没什

么本事的人， 才愿意别人或自己给自己戴

高帽。 于是之更愿意多花时间在学习和钻

研表演业务上，在焦菊隐的影响和要求下，

他一直有写对角色理解、心得等的习惯，都

收录在《于是之全集》里的“演员日记”

“表演漫谈” 两辑。

于是之夫人李曼宜在搬家收拾东西

时， 还发现了他写的一幅字———“学无

涯” ，很完整，尤其是落款的几个字触动了

她：“八三仲秋以残墨抒真情” 。 于是之早

年失学， 对有真才实学的同行们总是由衷

地尊敬，并以博学为荣。 李曼宜后来把“学

无涯” 这幅字裱好并配上框，搬家时就把它

挂在了新家的书房里。

解玺璋说：“老于的成功，不仅是天赋、

勤奋加机遇的组合，还在于他为人老实，做

事认真，一丝不苟，不投机取巧。 ”“他的身

上有一股正气， 但是包裹在他的含蓄热情

之中，不让人觉得咄咄逼人。 ”

于是之的真和正， 在他的文字里有诸

多体现。解玺璋说《于是之全集》中，一部

分文章是于是之以前发表过的，他在其他

报刊书籍中读过，书里新收录的于是之李

曼宜夫妇几十年的书信和日记，是他觉得

最为珍贵和难得的。里边透出从上世纪四

五十年代走过来的这批人，对自己的高标

准严要求和重视自我修养。比如于是之李

曼宜谈恋爱时期，年轻的女孩子总会有很

多浪漫的想法或举动，于是之就会在信里

“批评” 她是不是有点小资产阶级情调，

与李曼宜有矛盾后， 他在日记中说：“与

曼宜完全好了，没有甚芥蒂了，只是重要

的问题接触得不多，要逐渐多接触，使彼

此从思想上结合起来。 ” 解玺璋说：“通

过书信和日记，你可以看到一个人精神的

成长。 ”

解玺璋也很感慨， 于是之留下如此多

的文字，让我们能了解他的精神世界。 除了

焦菊隐对演员写笔记的要求， 于是之自身

也有文人情结，爱好写作，还要感谢人艺一

直提倡演员学者化的观念， 最终成就了一

个学者型的演员， 为我们留下了这么多珍

贵的财富。

蔡岫

� � � � 用真实的姓名生活，用

虚构的名字写作，是 90 后青

年作家杜梨当下十分坚持的

事。 虽然她的新作《春祺夏

安》是一部非虚构写作性质

的散文集。

杜梨是一个连名带姓全

虚构的笔名，姓“杜” 是因为

同时喜欢唐代的两位诗人杜

甫、杜牧，名“梨” 则似乎全

无讲究，只能算作偶然了。好

在“杜” 与“梨” 两个字中，

都含有个“木” 字，草木又是

她所喜欢的。

在写《春祺夏安》一书

时， 她在一个由著名皇家园

林改造而来的公园里当事业

单位工作人员， 并在书中给

这座历史悠久的名园起了一

个虚构的名字———冬宫。

她还给同在冬宫工作的

同事虚拟了一个个代号：每

天提着装有饭盒的小兜子、

凌晨四点半从密云出发的芝

芝，在早高峰的地铁 10 号线

里被挤成“汉堡里流淌的芝

士” ；负责年卡充值的张望，

第一天就被骗了 203 元，从

此学会和投机游客斗智斗

勇，任凭对方如何忽悠，都不

会忘记 “先收款再充值” 的

第一定律。

这样一来，书里第一个

章节“宫里 ” ，给人一种奇

特的阅读体验：作者有意识

模糊了自己和他人的人名，

但每个人的表情、 内心，都

在文字刻画的言行举止中

活灵活现。有人说：“世上有

两样东西不可直视，一是太

阳，二是人心。” 杜梨太擅长

抵达人心的柔软处了，将当

事人人名模糊处理，便避免

了直视，也免得他人对号入

座，给当事人惹来不必要的

麻烦。

杜梨有数年的媒体行业

从业经历， 做过一些文化采

访，从演员、歌手、摇滚乐队、

博物学家到素人，写稿子时，

每一个人都用的是真名，因

为没有用“化名” 的必要。她

喜欢和认定的采写， 必须通

过长时间的跟访、 观察和聊

天，就像拉美作家马里奥·巴

尔加斯·略萨的 《酒吧长

谈》， 采访者和受访者在酒

吧里谈了很久很久， 才能将

一个人悲惨、 虚伪而狡诈的

被利用、 被剥削的一生描摹

透彻。

真实、真诚、真相，全都

隐藏在一个个不得不隐去的

“化名”“代号” 里，这便是

非虚构写作的意义。 世相众

生的民间可以说是非虚构文

学热闹且活跃的现场所在，

在对他者的记录与叙述中，

一方面疏通着文学和社会之

间的互动， 另一方面也在行

进式的经验里无限探索并抵

达真实。

杜梨的非虚构写作也同

样如此。 她说：“我从过往由

媒体、文化、翻译和写作所构

建的理想国中走出， 到普通

生活的田野中去低伏， 重新

做一只埋在土里的蛹， 对泥

土之上的重量和响动， 必须

全盘接受。 ” 于是乎，她对工

作场所遍布的亭台楼阁、雕

梁画栋、奇珍异宝兴趣不大，

关注的是有喜怒哀乐的活生

生的普通人， 是在流转的四

季中荣枯的草木、 来去的候

鸟。 她就这样观察着生活中

与生命有关的一切细节，惹

人痛苦的，引人发笑的，或是

令人着迷的。

换言之， 她的眼睛总无

法聚焦在那些被反复称颂的

事物上， 她更在意的是小人

物、小生命的悲喜，在那些被

记述的瞬间背后， 生长在历

史缝隙里的彼时彼刻。 正如

文学评论家、 学者孙郁先生

对本书所评价的：“没有遗

老，没有士大夫，一色平民化

身影， 古老的香香阁里形形

色色的人， 趣味不亚于凝固

在时间深处的建筑。 在伟岸

的古物面前， 一批新式青年

内心的觉态， 那么美地闪动

在古老的空间里， 让我们忽

地感到， 寻常人的精神也并

不低矮。帝王遗产的影子，曾

遮蔽了多少灵动的人间图

景。 那些普通人的感觉与心

境， 才是这地方可关注的元

素。 ” 文章中提及了这么一

件事：冬宫某个牌匾背后，曾

经有两只隼来做窝， 六七只

小隼在这座几百岁古建筑的

庇佑下迎来新生。 因为隼妈

妈要喂食，小隼要排泄，不少

游客投诉，园方只好把隼窝搬

去野生动物救护中心。两只大

隼找不到孩子，天天到牌匾下

寻，绕着屋檐盘旋，一圈又一

圈。 直到一个月后，它们似乎

失去了希望， 再也没有出现

过。 杜梨很难过，把这个故事

记述在书里。 “我一直觉得，

古建上最迷人的部分，不是那

些精致的雕绘和五色的油彩，

无论是旋子彩画、苏式彩画还

是和玺彩画，都不及瓦檐上长

出的野草、牌匾后的蝙蝠和筒

瓦里的雨燕，后者才是古建活

着的、呼吸的部分。 ”

“宫里” 是杜梨作为“普

通工作人员” 身份，看到的当

下世间人情， 书中的其他三

个篇章 “家里”“柔软”“无

常” ， 则分别以 “核三代”

“动物保护志愿者” 以及“疫

情中人” 的身份，讲述的家族

故事、动物情缘和生活感悟。

一个身份对应一段经历、一

些人事， 我们便能深切感受

到作者杜梨通过一种足够的

诚意， 以个体的形式自觉参

与了社会集体记忆的建构。

“春祺夏安” 的书名值得

一提，意指吉祥安好，既是传

统书信结尾典雅的祝颂语，又

是“从前慢” 的日子里写信人

诚挚的祝愿。 愿你我安好，生

活平顺，万事还可期待。

贵阳日报融媒体记者
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� � � � 说起“教养” ， 通常流行

有两种观念：一种是“一生都

无法改变的东西” ，是富贵人

家或书香门第与生俱来的；一

种是严格家教中调教出来的

“完美” 。 两种观点的共同之

处，是认为“教养” 是少数人

特有的优点。但在日本知名礼

仪指导师诹内江美看来并非

如此， 她认为，“教养也能够

改变” ，“教养” 其实就是一

个人在言谈举止上的表现，只

要得到了正确的指引，任何人

都可以改变自己的 “教养”

———这也是她在新出版的

《有教养的人才知道的事》一

书中反复强调的观点。

套用托尔斯泰 “幸福的

家庭都是相似的， 不幸的家

庭各有各的不幸 ” 这句名

言，“有教养的人都是相似

的” 这一论调也可成立，即

良好的第一印象、 优雅的举

止、 让人产生好感的说话方

式、 懂得正确关心他人……

这些共性无疑让人感觉 “有

教养” ， 且体现在工作 、人

际、就餐、言谈、举止、育儿等

方面， 有时虽然只有短短几

秒， 却能极大地改变他人对

你的印象和评价。 大家都喜

欢和有教养的人打交道，好

的机会似乎也更青睐他们。

在作者看来， 普通人与

“有教养的人” 之间的差距

并不大。 比如给对方递礼物

这件小事， 对手提袋的处理

方法、递过去时的动作、手和

手指的优雅姿势、视线等，只

要经过指导和训练， 都可以

体现出“教养” 来。

如何变得有教养呢？ 作

者传达了一个核心理念：比

起需要学习和临阵磨枪的浅

礼貌，自然流露出的“良好

教养” 更重要，且无意识的

言谈举止往往更能表现一个

人的本质。当然，由于我们每

个人成长的环境不一样，接

触到的场合也不一样， 我们

如果想把自己养成一个有教

养的人， 就需要我们在接触

这些场合前提前去学习一些

礼仪常识。比如，在清点人数

的时候，不能用手指指人，应

该用手掌； 在公共场合说话

声音要尽量降低， 不打扰到

其他人……本书特意从用

餐、拜访、商业活动、购物等

日常场面入手， 设计了 259

个与言谈举止有关的场景，

并逐一介绍有教养的人会采

取的应对方法。此外，关于最

近热门的互联网礼仪以及对

他人的健康关怀等现在有必

要考虑的话题， 作者也在书

中做了简单介绍。

当然， 随着时代的发展

和社会环境的变化， 礼仪的

标准需要根据对象和状况来

随机应变。但作者认为，关怀

他人的爱心、 让自己和周围

的人都感到心情舒畅的优雅

举止、 不卑不亢地将想要传

达的信息传达出去的态度，

这些作为一个有教养的人应

该拥有的核心理念， 在任何

时代都不会改变。 只要拥有

这些理念， 即使在绝大多数

人都不知道应该如何是好的

情况下， 你也能够作出合适

的应对， 在任何时候都表现

得自信、优雅。

此外， 在网络上也要有

教养，虽然是虚拟世界，但仍

然是人与人之间的交往。 有

教养， 才能让我们的社交环

境更加舒适， 相处才能更加

自在。

本书作者诹内江美二十

多年来一直在礼仪指导领域

深耕，因为能够让人“言谈

举止中都透露出良好的教

养” 而备受关注。 她创办了

礼仪学校和亲子礼仪教室，

著作有《有教养的人才知道

的事》《不懂就会吃亏的男

性礼仪》《有教养的孩子》

《世界第一优雅的礼仪》等。

贵阳日报融媒体记者

郑文丰 文 / 图
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《春祺夏安》：

捕捉普通生活的生命细节

新作

述评

《有教养的人才知道的事》：

教养也能够改变

新作

精读

新作

推介

����“花开一季，草存一世。 ” 于是之恃才却不自傲，以一株遇微风也颔

首的小草姿态，长存于世人心中。 为了纪念这位才华横溢且品格高尚的

演员，值于是之先生去世十周年之际，作家出版社集结了他所有的存世

文章，出版了《于是之全集》。

《于是之全集》由于是之夫人李曼宜亲自编辑整理，全书分为 6 辑：

表演漫谈、演员日记、往事迹踪、家书、师友杂记、旧影存照。

于是之的人生经历与中国话剧发展同步，他及时留下的文字使我们

得以窥见中国话剧成长之路上的艰难崎岖，具有珍贵的文献价值。 更重

要的是，《于是之全集》 令人于细微之处感受一代戏剧大师的幽默、悲

伤、冷静、睿智……给当下的我们些许启示：何以在潮水般的赞誉中保持

冷静，何以在接连的不如意中保持乐观。

作为于是之的记者朋友、忘年交，解玺璋老师分享了他对于是之和

《于是之全集》的解读。

于细微之处感受一代戏剧大师的幽默、悲伤、冷静、睿智———

读于是之的人间清醒

于细微之处感受一代戏剧大师的幽默、悲伤、冷静、睿智———

读于是之的人间清醒

《茶馆》中饰演青年王利发（1979 年）。《龙须沟》中饰演程疯子。


