

·新作 精读

“花开一季，草存一世。”于是之恃才却不傲，以一株遇微风也俯首的小草姿态，长存于世人心中。为了纪念这位才华横溢且品格高尚的演员，值于是之先生去世十周年之际，作家出版社集了他所有的存世文章，出版了《于是之全集》。

《于是之全集》由于是之夫人李曼宜亲自编辑整理，全书分为6辑：表演漫谈、演员日记、往事追踪、家书、师友杂记、旧影存照。

于是之的人生经历与中国话剧发展同步，他及时留下的文字使我们得以窥见中国话剧成长之路上的艰难崎岖，具有珍贵的文献价值。更重要的是，《于是之全集》令人于细微之处感受一代戏剧大师的幽默、悲伤、冷静、睿智……给当下的我们些许启示：何以在如潮水般的赞誉中保持冷静，何以在接连的不如意中保持乐观。

作为于是之的记者朋友、忘年交，解玺璋老师分享了他对于是之的《于是之全集》的解读。



于细微之处感受一代戏剧大师的幽默、悲伤、冷静、睿智——

读于是之的人间清醒



《龙须沟》中饰演程疯子。



《茶馆》中饰演青年王利发（1979年）。

清醒所以幽默

于是之虽出生于河北，但很小就移居北京，他的语言具有浓厚的北京式幽默，即使过得再苦，也会笑着表达，坦然面对。

《于是之全集》中“往事追踪”一辑里收录了他的《幼学纪事》：“我出生于一个完全没有文化的家庭，跟着寡居的母亲和祖母过日子。女子无才便是德，所以她们都绝对地一字不识。那时形容人们无文化，常说他们连自己的名字都写不出，我的祖母和母亲则更彻底，因为她们压根儿就没有名字。家里的藏书每年一换，但只有一册……”

明明描述贫瘠艰苦的生长环境，却被于是之写出了喜悦，当然，读者笑过之后还是能感受文字背后的眼泪，感受到于是之竭力给人们带来欢乐的苦心。

1985年，时任人艺院长的曹禺任命于是之为北京人艺第一副院长。虽然领导是从大局考虑任用德艺双馨的于是之为管理者，于是之也十分理解，并且倾力而为。但是对于一个演员，行政工作消耗了他的艺术才华。解玺璋告诉记者：“于是之纠结于演戏和工作两边，他多次递交辞呈亦为此。他不是没有选择，但以他的性格和处世的态度，他又不能拒绝。”

回忆起这段做官的日子，于是之以调侃的语气说：“上边给了我一个正局级待遇，给我配了一台车。打那儿开始，每天早晨起来，汽车鸣地把我拉来，晚上，鸣地又把我拉回去了。拉了我8年，事儿办好好坏不说，身体反正散了。”

作家李龙云写过这么一段与于是之的故事：1985年，我应《人民文学》之邀，到辽宁兴城去写小说。记不清有什么事需要和剧院商量，我给于是之写了一封信。但忙乱之中只寄走了信皮儿，没装信瓤儿。于是之接到这个空信皮儿，心里很纳闷儿，他给新民打了个电话：“跟你打听点事儿，您家先生从辽宁寄来一个空信皮儿。我不知你们平常联络的暗号有哪些规矩。一般寄空信皮儿表示什么意思呢？”不等新民答话，他又追上一句：“是缺钱花了吧？”新民乐了：“空信皮儿就是忘了装信瓤儿了。没什么别的意思！”于是之随口应道：“噢！空信皮儿就是忘了装信瓤儿了！还是您有学问，一下就弄明白了，我这琢磨一上午了……”

逗贫中也可以看出，于是之关心朋友和同事，他骨子味的京味儿幽默更是给每个接触到的人带来欢乐。

清醒所以悲伤

于是之从艺几十年，在舞台上塑造了多个经典角色：《龙须沟》中的程疯子、

《茶馆》中的王利发、《骆驼祥子》中的老马、《名优之死》中的左宝奎、《洋麻将》中的魏勒、《丹心谱》中的丁文中、《太平湖》中的老舍、《青春之歌》里的余永泽……每个角色都独具特色，入木三分。

他获得的荣誉更是无数，1985年当选为中国戏剧家协会副主席，1988年当选为北京市戏剧家协会主席，1989年荣获中国话剧金狮奖“演员荣誉奖”，2007年获“国家有突出贡献话剧艺术家”荣誉称号，2009年荣获首届“中国戏剧终身成就奖”。

但于是之最大的快乐，始终是站在舞台上。只是造化弄人，就是这么一位天才演员，却两度离开舞台。

第一次是因为他被安排做行政工作，与演话剧两者相互冲突。当了人艺第一副院长后，每天很多事等着他，大到评职称、涨工资、分房子，小到灭蚊虫管安全，也时常会有没达成心愿的人堵他办公室口不择言，这对一个爱体面的人而言是十分尴尬和难受的事，却不得已只能忍着，脸上全是无奈和烦恼。

再一次是从副院长的位置退休后，于是之本以为可以继续从事舞台表演，却又因患病，不得不离场。解玺璋和很多观众一样，至今仍清晰地记得1992年《茶馆》的告别演出。那时候因为阿尔茨海默症的困扰，于是之已经开始出现忘词的情况。演出结束后他给大家深深地鞠了一躬，说他非常抱歉。那天很多人在剧场里面流泪，送别“王掌柜”于是之。关于那天告别的场景，于是之专门写了那篇文章《92.7.16》，“这个日子，对别的人都没有什么意义，只是那一天在我的戏剧生涯中出了些毛病，它告诫我从那以后再也不要演戏了。”“当听到一位观众在台下喊着我的名字说‘再见啦’时，我感动得不能应答，一时说不出话来……我演戏以来只知道观众对演员的爱和严格，从来没想到观众对演员有这样的宽容。”这篇文章连同当年的手稿此次一并收录进《于是之全集》。

于是之患病20多年时间里，记忆力不断衰退，严重失语，当话剧界的朋友来看他，他经常情绪激动，甚至号啕大哭。对于一个热爱戏剧表演的人，还有什么比不能表演让人更伤心的呢。夫人李曼宜理解他的痛苦：“他不愿意离开舞台。”

清醒在于真和正

通常，从人的天性出发，长时间处于鲜花和掌声里的人，很容易迷失，分不清真假。于是之很早就被称作大师了，但他却从未迷失在铺天盖地的赞誉里，始终保持人间清醒。这源于他品性中的真和正。

解玺璋说，那会儿北京人艺的同志们都叫他老于，一点没有大演员或者名角的架子，他对记者们、小字辈也很客气、随和，没有架子，感觉很亲切。而且于是之很抗拒被人称为“著名表演艺术家”或“大师”，他坚持认为自己只是一个演员，被称为“大师”夜里会睡不安稳，他说：“不可能大师满街走！”在于是之的名片上，没有“一级演员”“院长”等头衔，只有普普通通的5个字——“演员于是之”。

解玺璋说，于是之具有中国人传统的低调和谦逊，他觉得只有那些本来就没什么本事的人，才愿意别人或自己给自己戴高帽。于是之更愿意多花时间和钻研表演业务上，在焦菊隐的影响和要求下，他一直有写对角色理解、心得等的习惯，都收录在《于是之全集》里的“演员日记”“表演漫谈”两辑。

于是之夫人李曼宜在搬家收拾东西时，还发现了她写的一幅字——“学无止境”，很完整，尤其是落款的几个字触动了她：“八三仲秋以我墨抒真情”。于是之早年失学，对有真才实学的同行们总是由衷地尊敬，并以博学为荣。李曼宜后来把“学无止境”这幅字裱好并配上框，搬家时就把它挂在了新家的书房里。

解玺璋说：“老于的成功，不仅是天赋、勤奋加机遇的组合，还在于他为人老实，做事认真，一丝不苟，不投机取巧。”“他的身上有一股正气，但是包裹在他的含蓄热情之中，不让人觉得咄咄逼人。”

于是之的真和正，在他的文字里有诸多体现。解玺璋说《于是之全集》中，一部分文章是于是之以前发表过的，他在其他报刊书籍中读过，书里新收录的是李曼宜夫妇几十年的书信和日记，是他觉得最为珍贵和难得的。里边透出从上世纪四五十年代走过来的这批人，对自己的高标准严格要求和重视自我修养。比如于是之李曼宜谈恋爱时期，年轻的女孩子总会有很多浪漫的想法或举动，于是之就会在信里“批评”她是不是有点小资产阶级情调，与李曼宜有矛盾后，他在日记中说：“与曼宜完全好了，没有甚芥蒂了，只是重要的问题接触得不多，要逐渐多接触，使彼此从思想上结合起来。”解玺璋说：“通过书信和日记，你可以看到一个人精神的成长。”

解玺璋也很感慨，于是之留下如此多的文字，让我们能了解他的精神世界。除了焦菊隐对演员写笔记的要求，于是之自身也有文人情结，爱好写作，还要感谢人艺一直提倡演员学者化的观念，最终成就了一个学者型的演员，为我们留下了这么多珍贵的财富。

蔡楠

·新作 述评

《春祺夏安》：捕捉普通生活的生命细节

用真实的姓名生活，用虚构的名字写作，是90后青年作家杜梨当下十分坚持的事。虽然她的新作《春祺夏安》是一部非虚构写作性质的散文集。

杜梨是一个连名带姓全虚构的笔名，姓“杜”是因为同时喜欢唐代的两位诗人杜甫、杜牧，名“梨”则似乎全无讲究，只能算作偶然了。好在“杜”与“梨”两个字中，都含有个“木”字，草木又是她所喜欢的。

在写《春祺夏安》一书时，她在由著名皇家园林改造而来的公园里当事业单位工作人员，并在书中给这座历史悠久的名园起了一个虚构的名字——冬宫。她还给同在冬宫工作的同事虚拟了一个个代号：每天提着装有饭盒的小兜子、凌晨四点半从密云出发的芝芝，在早高峰的地铁10号线里被挤成“汉堡里流淌的芝士”；负责年卡充值的张望，第一天就被骗了203元，从此学会和投机游客斗智斗勇，任凭对方如何忽悠，都不会忘记“先收款再充值”的第一定律。

这样一来，书里第一个章节“宫里”，给人一种奇特的阅读体验：作者有意识地模糊了自己和他人的姓名，但每个人的表情、内心，都

在文字刻画的言行举止中活灵活现。有人说：“世上有两样东西不可直视，一是太阳，二是人心。”杜梨太擅长抵达人心的柔软处了，将当事人人名模糊处理，便避免了直视，也免得他人对号入座，给当事人惹来不必要的麻烦。

杜梨有数年的媒体行业从业经历，做过一些文化采访，从演员、歌手、摇滚乐队、博物学家到素人，写稿子时，每一个人都用的是真名，因为没有用“化名”的必要。她喜欢和认定的采访，必须通过长时间的跟踪、观察和聊天，就像拉美作家马里奥·巴尔加斯·略萨的《酒吧长谈》，采访者和受访者在酒吧里谈了很久很久，才能将一个人悲惨、虚伪而狡诈的被利用、被剥削的一生描摹透彻。

真实、真诚、真相，全都隐藏在一个个不得不隐去的“化名”“代号”里，这便是非虚构写作的意义。世相众生的民间可以说是非虚构文学热闹且活跃的现场所在，在对他的记录与叙述中，一方面疏通着文学和社会之间的互动，另一方面也在行进式的经验里无限探索和抵达真实。

杜梨的非虚构写作也同样如此。她说：“我从过往由媒体、文化、翻译和写作所构建的理想国中走出，到普通生活的田野中去伏伏，重新做一只埋在土里的蛹，对泥土之上的重量和响动，必须全盘接受。”于是乎，她对工作场所遍布的亭台楼阁、雕梁画栋、奇珍异宝兴趣不大，关注的是有喜怒哀乐的生活的普通人，是在流转的四季中荣枯的草木、来去的候鸟。她就这样观察着生活中与生命有关的一切细节，惹人痛苦的，引人发笑的，或是令人着迷的。

换言之，她的眼睛总无法聚焦在那些被反复称颂的事物上，她更在意的是小人物、小生命的悲喜，在那些被记录的瞬间背后，生长在历

史缝隙里的彼时彼刻。正如文学评论家、学者孙郁先生对本书所评价的：“没有遗老，没有士大夫，一色平民化身影，古老的香阁里形形色色的人，趣味不亚于凝固在时间深处的建筑。在伟岸的古物面前，一批新式青年内心的觉念，那么美地闪动在古老的空房间里，让我们忽地感到，寻常人的精神也并不低矮。帝王遗产的影子，曾遮蔽了多少灵动的人间图景。那些普通人的感觉与心境，才是这地方可关注的元素。”文章中提及了这么一件事：冬宫某个牌匾背后，曾经有两只鸟来做窝，六七只小巢在这座几百岁古建筑的庇佑下迎来新生。因为鸟妈妈要喂食，小巢要排泄，不少游客投诉，园方只好把鸟窝搬去野生动物救护中心。两只大巢找不到孩子，天天到牌匾下寻，绕着屋檐盘旋，一圈又一圈。直到一个月后，它们似乎失去了希望，再也没有出现过。杜梨很难过，把这个故事记述在书里。“我一直觉得，古建上最迷人的部分，不是那些精致的雕绘和五色的油彩，无论是旋子彩画、苏式彩画还是和玺彩画，都不及瓦檐上长出的野草、牌匾后的蝙蝠和筒瓦里的雨燕，后者才是古建活着的、呼吸的部分。”

“宫里”是杜梨作为“普通工作人员”身份，看到的当下世间人情，书中的其他三个篇章“家里”“柔软”“无常”，则分别以“核三代”“动物保护志愿者”以及“疫情中的人”的身份，讲述的家族故事、动物情缘和生活感悟。一个身份对应一段经历、一些人事，我们便能深切感受到作者杜梨通过一种足够的诚意，以个体的形式自觉参与了社会集体记忆的建构。

“春祺夏安”的书名值得一提，意指吉祥安好，既是传统书信结尾典雅的祝颂语，又是“从前慢”的日子里写信人诚挚的祝愿。愿你我安好，生活平顺，万事还可期待。

贵阳日报融媒体中心记者 郑文丰 文 / 图



·新作 推介

《有教养的人才知道的事》：教养也能够改变

说起“教养”，通常流行有两种观念：一种是“一生都无法改变的东西”，是富人家或书香门第与生俱来的；一种是严格家教中调教出来的“完美”。两种观念的共同之处，是认为“教养”是少数人特有的优点。但在日本知名礼仪指导师江美看来并非如此，她认为，“教养也能够改变”，“教养”其实就是一个人在言谈举止上的表现，只要得到了正确的指引，任何人都可以改变自己的“教养”——这也是她在新出版的《有教养的人才知道的事》一书中反复强调的观点。

套用托尔斯泰“幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭各有各的不幸”这句名言，“有教养的人都是相似

的”这一论调也可成立，即良好的第一印象、优雅的举止、让人产生好感的话术方式、懂得正确关心他人……这些共性无疑让人感觉“有教养”，且体现在工作、人际、就餐、言谈、举止、育儿等方面，有时虽然只有短短几秒，却能极大地改变他人对你的印象和评价。大家都喜欢和有教养的人打交道，好的机会似乎也更多青睐他们。

在作者看来，普通人与“有教养的人”之间的差距并不大。比如给对方递礼物这件小事，对手提袋的处理方法、递过去时的动作、手和手指的优雅姿势、视线等，只要经过指导和训练，都可以体现出“教养”来。

如何变得有教养呢？作者传达了一个核心理念：比起需要学习和临阵磨枪的浅

教养，自然是虚拟世界，但仍然还是人与人之间的交往。有教养，才能让我们的社交环境更加舒适，相处才能更加自在。

本书作者江美二十多年来一直在礼仪指导领域深耕，因为能够让“言谈举止中都透露出良好的教养”而备受关注。她创办了礼仪学校和亲子礼仪教室，著作有《有教养的人才知道的事》《不懂就会吃亏的男性礼仪》《有教养的孩子》《世界第一优雅的礼仪》等。

贵阳日报融媒体中心记者 郑文丰 文 / 图

