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� � � � citywalk，也就是“遛弯” ，成了

2023 年的热门旅游玩法。 悠闲地走过

大街小巷，看似平常，甚至复古，却不

是什么年代都理所当然的事， 至少在

1920 年代以前的老北京就少有逛街

一说。

梁实秋曾在《北平的街道》一文

中谈道：“北平没有逛街之一说。 一般

说来，街上没有什么可逛的。一般的铺

子没有橱窗， 因为殷实的商家都讲究

‘良贾深藏若虚’ ，好东西不能摆在外

面， 而且买东西都讲究到一定的地方

去，用不着在街上浪荡。 要散步么，到

公园北海、太庙、景山去。 如果在路上

闲逛，当心车撞，当心泥塘，当心踩一

脚屎！ 要消磨时间么，上下三六九等，

各有去处， 在街上溜馊腿最不是办

法。 ”

老北京喜欢“站街” 看热闹———

俗称“卖呆儿” ，但不喜欢逛街，这主

要是因为缺乏现代都市的公共设施和

空间。比如，旧日的北京街道以坎坷泥

泞闻名，“无风三尺土，有雨一街泥” ，

无论晴天下雨，均不适合步行。

北京都市公共空间的出现，与

1910 年代至 1920 年代发起的“公共

工程运动” 密不可分。 朱启钤于 1914

年创立了 “京都市政公所” ， 改造皇

城、城门，铺设道路，推广电车电灯，修

建环城铁路， 开放公园及创立故宫博

物院等，使北京城市面貌焕然一新，也

使 citywalk 成为一种可能。

1924 年春进京的湘西才子沈从

文，考学失利，无奈沦为“北漂” 。他一

直住在市中心， 从前门外杨梅竹斜街

的酉西会馆迁至西城的庆华公寓，后

又搬到北河沿附近的汉园公寓 。 从

“窄而霉” 的公寓生活中走出去，逛马

路自然成了他最大的消遣。

为了糊口，他还以 citywalk 为灵

感，创作了一批早期作品，这些作品的

主人公或在西单的马路上闲逛， 或乘

电车看街景，或去公园里游荡，或于图

书馆中阅览……

从沈从文的描述看，1920 年代中

期， 北京的主要街道已经建设得非常

完好，西单牌楼一带“车子来来去去

像水流” ，“街沿是那么宽” ， 且电气

照明已十分普及：“糖果铺初燃好的

煤气灯在沸沸作声放浅绿色光。 远处

电灯完全是黄色。 ”

当年的市政建设报告也验证了这

些观察：至 1929 年止，北京城的全部

重要街道皆已改造为碎石路和柏油

路，许多街道得到了加宽和拓展。

与道路建设直接相关的是城市的

公共交通。 1924 年，电车被正式引进

北京。 沈从文在 1925 年 10 月发表的

小说中， 对新兴的电车线路已经了如

指掌：“把西单牌楼踱完，再搭电车到

东单； 两处都有灯可看……实在西单

东单都到了无可挤时， 我再搭乘二等

电车到前门，跑向大栅栏一带去发汗，

大栅栏不到深夜是万不会无人可挤

的。 ”

citywalk 除了走， 还要歇脚、观

景。相较于文人云集、需要花钱的中央

公园茶座，文艺青年偏爱游人较少、相

对清静的北海公园。 沈从文在《老实

人》 中道出缘由：“在自宽君意思中，

北海是越美，就因为人少！ ”

沈从文爱北海， 最为流连忘返的

是北海图书馆。 当时的公共图书馆大

多与公园共存， 沈从文从沙滩附近的

汉园公寓， 步行至文津街的北海公园

赏玩美景， 再到公园内的图书馆饱览

群书， 自然是一条愉悦又便捷的上选

路线，他的一篇小说的题目就叫《到

北海去》。

西单是民国时期新兴的商业中

心， 西单牌楼周遭的繁华街景在他的

作品中也有鲜活呈现。 “一到黄昏西

单牌楼就像格外热闹点。 这时小姐少

爷全都出了学校到外面来玩， 各以其

方便的找快乐， 或是邀同情人上馆子

吃新上市的鲜对虾，或是往公园，或是

就在街上玩。 ”

除了看景， 更重要的是看人。 在

《公寓中》， 沈从文直截了当地告白：

“路上去做什么事 ？ 马路上去看女

人！ ”《怯汉》中更是通过主人公尾随

女学生的行踪， 细致准确地绘出一条

自西单牌楼、菜市口、手帕胡同、教育

街、 石驸马大街、 女子师范大学的路

线。 闹市人潮，放大了他的孤独。“黄

昏了，我独在街头徘徊。看一切街市的

热闹，同时使我眼，耳，鼻，都在一种适

如其分的随意接触中受着不断的刺

激。 ”

“擦着肩膀过去的， 全是陌生

人。 ” 作为“乡下人” 旁观北京，他是

落寞的，幸而有马路、电车、公园、图书

馆、电影院、剧院等这些新兴的公共空

间，让他有街可逛，有地儿可去，有人

可想，这也使沈从文以 citywalk 为核

心的自叙小说别有一番意味。
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沈阳故宫寻“龙迹”

� � � � 沈阳故宫始建于 1625 年， 是中国保存完好的两座古代皇家

宫殿建筑群之一。 沈阳故宫博物院藏有文物十万余件，其中包括

很多带有龙的建筑和文物。

新华 / 传真

1936年的第三路电车。

▲北海公园内的松坡图书馆，由

梁启超创建，后与国图合并。

▲

▲沈阳故宫建筑上的

石雕团龙。

沈阳故宫建筑上的

金龙盘柱。

▲

� � � � 沈阳故宫建筑上的龙头排水。

� � � � 沈阳故宫博物院藏乾隆款绿釉龙云纹盖罐。

芳华初绽：

梨园新蕊终长成

� � � � 隆冬时节，位于武汉的湖

北戏曲艺术中心（首义剧场）

灯光璀璨，戏迷们冒着寒风赶

来，等待好戏上演。

在后台的化妆室里，一群

“00 后” 年轻演员进行着演

出前的最后准备， 调整妆容、

戴好钗环， 氛围略显紧张，又

笑声不断。

“这是孩子们的毕业大

戏，意味着他们从学生变成了

戏曲演员。 ” 湖北艺术职业学

院戏曲学院院长秦晖介绍 。

2016 年以来，为建好“戏曲大

码头” ， 培养戏曲后备人才，

湖北省戏曲艺术剧院遴选招

收了 150 余名楚剧、 汉剧、黄

梅戏学员，委托湖北艺术职业

学院定向培养。

经过 7 年学戏和 1 年进

团实习， 这群年轻的戏曲演

员 带着 千 锤百 炼的 演出 剧

目，登上了毕业晚会的舞台。

楚剧 《站花墙》《打饼》《赶

会》，黄梅戏《女驸马》《天

仙 配 》《路 遇 》《夫 妻 观

灯》，汉剧《贵妃醉酒》《打

花鼓》 ……年轻演员们凭借

优美的嗓音唱腔、 漂亮的身

段扮相，赢得满堂彩，掌声经

久不息。

八年磨一剑，梨园新蕊终

长成。 晚会落下帷幕，这群年

轻戏曲演员的眼里满是坚定

与期待。
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� � � � 演员在化妆。

� � � � 演员在穿戏服。

� � � � 演员在舞台上表演汉剧。

� � � � 民国时期，北海琼华岛北坡的临水延楼游廊、碧照楼及远帆阁是

游人必去“打卡” 胜地。

到北海去

———“北漂” 沈从文的 citywalk

到北海去

———“北漂” 沈从文的 citywalk

青年沈从文。
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