
让世界听见贵州

———冉正万新书分享会小记

《对面的小说家》：

从华人的视角观察西方文学

《地球生命小史》：

用宇宙维度看地球生命

开年推荐八本好书

特约撰稿人 绿茶 文 / 图

� � � � 新出版的 《对面的小说家》一

书， 收录了作者吴永熹在过去十年

间对十七位国际作家的访谈， 他们

中不乏中国读者耳熟能详的名字：

帕慕克、 弗兰岑、 保罗·奥斯特、萨

尔曼·鲁西迪等。这些访谈最初以单

篇的形式见诸报端、网络，并引起广

泛关注。而今，这些散落的篇章结集

出版。

《对面的小说家》一书有个副标

题———“纽约访谈录” ，缘于这些访谈

是作者吴永熹定居纽约后， 对当今世

界最活跃、 也最为人们所熟知的众多

一线作家进行的访谈。

吴永熹本科毕业于北京大学政

府管理学院，深造于华盛顿大学，对

中西文化之间的异与同， 有着深刻

的体认与理解。2014 年移居纽约后，

吴永熹一边做文学翻译， 一边给不

同国内媒体供稿， 同时也开始有意

识地尝试创作。 其译作包括莉迪亚·

戴维斯的《几乎没有记忆》《困扰种

种》《不能与不会》，弗雷德·乌尔曼

的《重逢》等，是国内最优秀的青年

译者之一。 她试图从华人的视角观

察西方文学， 寻找切入文学与世界

的口子。

好的访谈是怎样的？ 作者在书中

谈到了自己的观点：“轻微的立场错

位，可能走上无数岔路的未知，在有限

时间内实现一场结构完整的挑战。 而

一场成功的访谈当然是采访者与受访

者共同努力的结果———它既要求好的

问题，也要求好的应答，并且这种状况

能够持续。 这就要求本质上是陌生人

的两个人必须彼此信任， 以及更重要

的是，彼此激发。 ”

这段心得， 可以概述为几个关键

性的短语：轻微的立场错位、持续的好

问题与好回答、 两个陌生人彼此信任

和激发。无怪乎吴永熹坦言，不论是前

期准备的采访提纲， 还是访谈现场的

氛围和提问技巧， 都不过是为了让作

家感到舒适和安全； 让他们能够进入

到某种接近最初文学创作时的灵感空

间， 引导他们说出自己独一无二的关

于写作与人生的秘密。

作家止庵对好的作家访谈录，也

有一个标准：“比作家自己的文章还

要深入透彻。这是因为作家写文章谈

自己的写作，原本有个预想的谈话对

象，然而现在提问者比预想对象对于

作家的理解要更深刻，更准确。 ” 吴

永熹的 《对面的小说家———纽约访

谈录》就是这样一本书。 她真懂她所

访问的这些作家、真懂写作、也真会

提问。

在访谈的过程中，这些“对面的

小说家” 毫无保留地分享自己写作时

的经验与困惑、阅读的喜恶与习惯，坦

陈文学之路上的所思所想、蹒跚印记。

比如哈维尔·马里亚斯说：“一个作家

在找到自己的声音之前要有许多次尝

试。 ”“我几乎是盲目地开始写作，没

有地图，只有指南针。” 欧茨说：“在写

一本小说的过程中，我会不停地修改。

我会经常回到第一页，重写。整个过程

是持续不断的， 像波浪一样， 相当有

趣——— 至少对我来说是这样。在这个

过程中，故事是一阵一阵地出现的，而

且总是在重写中获得的。 ” 科伦·麦凯

恩认为：“我们在讲述过去的时候，我

们其实是在讲述现在。 ”

值得一提的是，每篇访谈伊始，都

有作者对“对面的小说家” 和自己采

访历程的速写， 寥寥几笔便精准地描

画出作家的生平、声望与作品风格，这

让“对面的小说家” 不再只是媒体上

冷冰冰的符号，而是鲜活生动、可亲可

感的人。

贵阳日报融媒体记者 郑文丰

文 / 图

“宇宙 ” 的本意，是空间与空间

的集合。 古人称天下四方为宇，古往

今来为宙。 然而天地玄黄、 宇宙洪

荒， 迄今能赋予浩渺时空以文明的，

唯有地球。 在浩瀚的宇宙中，原本沧

海一粟的地球因为生命的存在而拥

有了文明史。 亨利·吉的《地球生命

小史》站在宇宙的维度，看待地球生

命的可贵。

地球诞生之初是一个火球般的熔

岩场， 之后冷却成为一个波涛汹涌的

水世界，火山不断喷发，大气层不断发

生化学变化， 慢慢塑造出地球上的景

观。在如此严峻酷烈的环境下，生命伺

机而动， 在冰与火的淬炼中出现并壮

大起来。 最早的生命诞生于海底火山

的热液喷口处，从单细胞到多细胞，生

命不断繁衍，经过数十亿年的演化，它

们长出脊椎、离开海洋、走向陆地、飞

向天空。

《地球生命小史》 以时间为轴

线，从宇宙诞生讲起，介绍了地球的

诞生和早期演化，生命的起源和早期

演化，以及地球演化历史过程中的一

系列重要事件，包括大陆变迁历史和

气候变迁历史， 主要生物类群的起

源、演化乃至灭绝，以及一系列生物

大灭绝事件。 可以说，这本书描述了

一个恢宏壮观、波澜起伏的地球生命

演化历史。 这样的历史，是由一个个

灭绝物种构成和书写的，尤其是那些

见证了生物演化关键时期的重要灭

绝物种，如怪诞虫、水龙兽、小盗龙、

渡渡鸟、尼安德特人……当然，也有

一些物种经受住了历次灾难与动荡

的考验，成为生命的活化石，至今仍

与人类共生共存。

《地球生命小史》一书尤其突出

了脊椎动物的演化历史， 介绍了脊椎

动物的一系列重要生物结构， 像取食

器官颌、陆地运动器官四肢、生殖结构

羊膜卵和飞行器官翅膀， 以及包括牙

齿和听觉系统在内的哺乳动物各种特

化的生物结构和器官是如何演化的；

也介绍了若干脊椎动物亚类群的演化

历史，介绍它们如何从海洋登上陆地，

又从陆生变为水生， 如何从陆地飞上

蓝天，又是如何回到地面的。《地球生

命小史》还详细解读了人类的演化历

史， 展现人类从非洲扩散到全球各个

大陆，历经困难，最终统治这个星球的

过程。

我们知道， 地球生命史上曾经发

生过五次物种大灭绝， 人类作为一种

“与众不同” 的物种，会面临第六次灭

绝吗？作者认为，首先要正视和评估人

类的影响， 因为人类的发展造成了物

种的灭绝，且已然造成了很大的损害，

但仍然有挽回的时间和空间。 越来越

多的人已然觉醒， 并试图通过分工合

作应对挑战，用更少的资源走得更远；

其次要面对“向死而生” 的生命规律，

作者说人类最终走向灭绝是大概率事

件，但生命会以其他的形态，永远存在

下去。

作者亨利·吉在剑桥大学接受了

世界一流的古生物学和进化生物学的

学术训练，在攻读博士学位期间，他研

究了英国冰河时代牛科动物的演化。

不过， 他并没有成为一名全职的古生

物学者，而是于 1987 年入职《自然》

杂志，也成为一名兼职古生物学者，他

编辑和撰写了多部古生物学方向的著

作。 凭借在出版界的历练和对古生物

学的深厚了解， 他的写作兼具文字流

畅、知识丰富和热点精准几个特点，深

受公众喜爱，这本《地球生命小史》也

因此获得 2022 年度英国皇家学会科

学图书奖。

贵阳日报融媒体记者 郑文丰

文 / 图

新作

推介

在线

作家

7

阅读

2024年 2 月 27 日 星期二 责任编辑：顾芷蘅 / 版式：陈猛

� � � � 近日， 冉正万新书分享会在

贵阳钟书阁书店举行。 贵阳市作

家协会主席、 鲁迅文学奖获得者

肖江虹，复旦大学文学博士、贵州

师范大学文学院副教授、 贵州省

美学学会副秘书长索良柱， 贵州

师范学院文学与传媒学院院长 、

贵州省文艺评论家协会副主席杨

波等嘉宾读者齐聚一堂， 共同探

讨冉正万独特的文学世界。

“冉正万最难得的一点是他相

信自己所书写的世界是真实的，

然后再通过文学技巧呈现。 ” 肖

江虹说。

■一位具有 “世界

野心” 的贵州作家

莫言的高密东北乡，阿来的嘉

绒藏区， 马尔克斯的马孔多小镇，

福克纳的约克纳帕塔法县……都

是文学版图的著名 “精神地标” 。

黔地，也是冉正万苦心耕耘的精神

血地。

从《纸 房 》《天眼》《银鱼

来》, 再到两部新作 《乌人传》

《白毫光》。 不管是 “冉姓坝” ，

还是“半边坡” ，都是地地道道的

黔北小乡村， 字里行间尽是黔北

气息。这几年，冉正万甚至直接用

贵阳街巷为题， 写了不少备受好

评的小说———《鲤鱼巷》《指月

街》《图云关》《洪边门》等。

“冉正万是一位具有‘世界

野心’ 的贵州作家。 ” 肖江虹说，

他写的贵州人、贵州事、贵州山、

贵州水， 都在尝试着向世界展现

贵州文化、传递贵州声音，讲述他

真挚热爱的故土。

索良柱谈道，冉正万小说在小

切口、小人物、小细节，甚至小地

方中，展现“大世界” 。 《白毫光》

的根是在贵州龙泉县楚米镇，哪怕

出走千里，魂一定回归这里。

杨波认为，《白毫光》 是一个

精神返乡以及与命运和解的故事，

把母亲灵牌送回贵州老家的途中，

他们在不断解码母亲身世的同时，

也不断获得自我的精神对位与心

灵世界的重建。

精神返乡是一个世界性的文

学话题。 本质上，精神返乡，是另

一个层面的自我流放。 回归与放

逐， 冲突与和解， 开放与封闭，都

是相互交汇的河流，日夜不停地在

我们体内流淌。 很多时候，人总在

故乡望他乡，也在他乡思故乡。 冉

正万努力通过讲述这些贵州人内

心世界的奔腾交织，展现一种人类

社会普遍的精神现象———一半是

拼命逃离，一半是努力回归。

从这个层面上看，冉正万的小

说，一半是贵州，一半是世界。 贵

州是根和魂，是冉正万炙热的精神

血地。而世界则是一种哲学上的方

法论，是一面观察和解读这片土地

的镜子。

■对真实世界的

寓言式书写

“故事不能生造,灵感来自于

对生活的细致观察和深度体验。 ”

冉正万说，所以他的小说大都是有

现实原型的。

索良柱谈道，冉正万是一个十

分热爱生活的人， 他拥抱生活，去

聆听周边各种各样的声音，把身边

发生过的一个个动作和细节留存

在心里。 肖江虹认为，细腻的人物

刻画、细致的情节体现都是冉正万

的写作优势，这源于冉正万认真求

准的写作态度。“文学最大的美德

就是准确，冉正万的小说对地域文

化的还原，准确而又细腻。 ” 肖江

虹说。

在正确的、细腻的背后，冉正

万的小说还具有一定的传奇或曰

“魔幻色彩” 。 不管是此前的《纸

房》《银鱼来》，还是现在的《乌人

传》《白毫光》， 无边无际的荒诞

与令人啼笑皆非的现实，在文字间

缓缓流淌，令读者为之着迷。

“小说肯定要真， 但真是内

在要求， 外在表现越有趣越好，

读者才喜欢读。 ” 冉正万直言技

巧的重要 ，所以《白毫光》他写

了又改 ，改了又写 ，前后弄了很

多年才“长大” 。

文学一定是讲技巧的。在俄国

形式主义评论家什克洛夫斯基提

出的文学“陌生化” 理论中，为了

创造出令读者耳目一新的艺术形

态， 作者往往会通过视角转变、人

物变形等手法，来构建不一样的艺

术世界。 冉正万的寓言式书写，正

像那句老话“出于生活，又高于生

活” ，一半现实，一半寓言。 最难能

可贵的是，冉正万还是一名坚定的

本土文化自信者，通过世界视野的

观照，通过“陌生化” 处理，让黔北

乡野文化散发出迷人的独特魅力，

摇曳多姿，勃勃生机。

■养育题材也是

作家的自我成长

冉正万是一位勤奋、 高产的

作家， 近几年几乎年年有长篇新

作推出。

冉正万坦言 ：“实际上这些

小说不是现在才写的，只是现在

正巧拿出来了而已。 有些二十多

年前就开始写了。 这些小说题

材 ，就像是小孩子一样，我可能

养了很多。 陆陆续续地长大，然

后有一些就突然跑到了大家的

面前。 ”

冉正万还分享了《白毫光》这

部小说是如何诞生的：大概二十多

年前，他就隐隐约约有了要写这个

故事的念头。 2015 年正式动笔，因

电脑被偷弄丢了写好的 13 万字。

后来重写到 17 万字， 又因为不满

意删到只剩下 3 万字， 接着又重

写，直到 2022 年。 这个故事写了

差不多二十年。

索良柱谈道，养题材的过程实

际上是作家自我不断成长的过程。

很多作家都有这样的经历。很早就

有一个好的题材，但不知道从哪儿

下笔，在后来的不断观察、学习和

积累中，作家个人阅历、技巧等逐

渐提升， 突然有一天就豁然开朗

了。 因此，题材的长大，是以作家

个人的成长为前提的。

所以，冉正万的小说一半是过

去持之以恒的热爱、 付出和积累，

一半是现在的笔耕不辍、 厚积薄

发、精彩呈现。

贵阳日报融媒体记者 潘朝选

文 / 图
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读 书 日 记

� � � � 2024 年继续好好读书。 二月

份推荐八本书。

第一本《书心雕龙》。藏书家

韦力又开始一个新的寻访计划，

这本书的副题叫 “古旧书版寻

踪” ，也就是说，这是对中国雕版

的寻踪之旅。 这个寻访计划韦力

已经进行了十年， 从 2010 年开

始到 2020 年， 先后寻访了京师

大学堂编书局译书局、京华印书

局 、江南制造总局翻译馆 、诂经

精舍 、杭州西湖书院、扬州线装

古籍文化公司 、 中国雕版博物

馆、金陵刻经处、扬州诗局、嘉业

堂书板等几十处遗迹。 出版印刷

已经全面进入现代化，但仍有不

少人和机构在从事着中国古籍

的印刷和出版，用最传统的中国

手工艺，秉持对这一传统的坚守

和开拓。

藏书家对古书 有着 痴 迷的

爱 ， 他的寻访主要围绕古书展

开，这本《书心雕龙》以点窥面，

讲述中国古书是如何制造出来

的， 通过寻访这些制造古书的历

史遗迹， 再结合古籍史料讲述由

古至今那些为了制造书籍而做出

重要贡献的人， 他们的故事值得

被记录，被知晓。

第二本 《肥乡旧志增补点校

汇编》。 日前到邯郸，走访了一家

邯郸历史文化主题书店 “左之书

店” ， 书店主理人喜郎兄是一位

邯郸历史文化爱好者， 收集了很

多邯郸历史文化方面的书籍，这

本 《肥乡旧志增补点校汇编》即

喜郎兄所赠。

肥乡 是赵 武灵 王的得 力 大

臣肥义的故乡 ， 也是战国四公

子之一平原君赵胜的地盘，赵胜

墓就在肥乡 。 自三国曹魏时期

曹丕黄初二年（221 年）制县 ，

距今已 1800 多年， 现在是邯郸

的一个区。 肥乡历史悠久，人杰

地灵。 历史上大人物除了肥义、

平原君赵胜外，还有曹魏时期的

才子， 著有 《赵都赋》《人物

志》等作品的刘劭 、北宋时期的

名相李沆 ，到了元明清 ，就举不

胜举了。

《肥乡县志》从明嘉靖十七年

（1538 年 ） 至 民 国 二 十 九 年

（1940 年）最后一次修订 ，共历

经八个版本。 如今仅剩下雍正十

年 （1732 年）、 同治六年（1867

年）及民国二十九年（1940 年）

三个版本存世。 这本 《肥乡旧志

增补点校汇编》 就是根据存世的

三个版本重新点校汇编而成。 之

前对肥乡几乎一无所知， 读了这

本“旧志” ，对该地有了一些认识

和了解。

下面几本读后也都很喜欢，就

不展开说了，简单介绍一二。

《寻蟫记》，蟫，又称衣鱼，亦

称蠧鱼， 也就是爱吃书籍的书虫。

摇滚博士陈涌海做了一番关于蠧

鱼的科普，原来我们固有对蠧鱼的

认识有很多不实和差异，很好有趣

的选题。

《古籍版本十讲》， 书中对古

籍版本深入浅出的讲解，看完忍不

住想摸古书。

《中文打字机》， 补充了汉字

文化史从刻本时代到电脑时代过

程中， 一个独特而短暂的打字机

时代。

《燕东园左邻右舍》， 作为一

名“燕二代” ，徐泓老师在书中回

忆和记录的往事，是大多数近代知

识分子研究中非常独特的视角，没

有这种亲历，不能写出这些大知识

分子的日常细节。

《上阳台》，是作者“中都三部

曲” 中的一本，讲述金朝全盛时期

金章宗时代一个家族的命运。

《书风八面》，是姚峥华“书

人系列” 第八本，书风八面而来，

让人如沐书风。

作家名片

冉正万，贵州余庆人。 主

要作 品有 长 篇 小 说 《银 鱼

来》《天眼》《纸房》《白毫

光》等。 出版有小说集《跑着

生活》《树洞里的国王》《苍

老的指甲和宵遁的猫》《唤

醒》 等。 曾获第二届贵州省

政府文艺奖二等奖、 第六届

贵州省政府文艺奖一等奖、

第六届花城文学奖新锐奖、

长江文艺短篇小说双年奖，

第七届西部文学奖， 第六届

林斤澜文学奖。冉正万新作《白毫光》《乌人传》。

分享会现场，左起索良柱、肖江虹、冉正万、杨波。


