
人物名片：

丁玲是中国现代著名女作家。 在“五四” 时代，丁

玲以书写人的觉醒、 女性的觉醒一举成名。 值得注意

的是， 她一直敏锐捕捉社会风云激荡， 时刻关注女性

的独立自主，将之放置在中国现代化进程的宏阔视野

中。 今年逢其 120 周年诞辰，再读丁玲文学作品，特别

是她以自己母亲余曼贞为原型而创作的长篇小说《母

亲》，回望母女二人前后相继的人生道路，可为当下提

供启发和借鉴。

� � � � ■ 世 家 大 族 的

“繁华梦”

丁玲原名蒋冰之，1904 年出生在

湖南常德临澧县。她在成年后，受“五

四运动” 的“废姓” 风潮影响改名易

姓。 丁玲的父系蒋氏、母系余氏都是

常德闻名的大家族。 丁母余曼贞晚年

写回忆录（《丁母回忆录》收入《丁

玲全集》）， 把自己在余家成长以及

嫁入蒋家的前几年岁月称为 “繁华

梦” ，既可见美好惬意，也可见美好易

逝、终究梦醒。

丁玲父亲蒋保黔所在的“安福蒋

家”（临澧旧称“安福” ）源远流长，

尤其令人瞩目。明朝初年，蒋家先祖蒋

官一因平定苗疆立功， 安家于湘黔交

界处，此后子孙繁衍。据丁玲说安福县

蒋家是湘西一带远近闻名的大户：

“在我的爷爷时代，据说那些爷

爷们，这房、那房、远房、近房究竟有

多少房，多少人，连姓蒋的自己人也

分不清楚，外人就更无从知道，只知

道凡是安福县的大屋子， 一片一片

的，都姓蒋。 ”

蒋家富甲一方因为广有田产房

屋商铺等，但更重要的是众多子弟读

书应试、官宦辈出，保证着家族的荣

光延续。 且不说安福县每年在正额之

外特意给蒋家留出两个秀才名额，丁

玲的几位近祖都是科场幸运儿，考取

高阶功名出任重要官职。 她的曾祖父

蒋徵瑞考中进士，以二品官衔督办财

赋。 祖父蒋定礼考取拔贡，官至知府。

到了父亲蒋保黔这一代遭遇科举被

废，丧失原先的进身之阶，这个大家

族终于难以为继、走向破落。

丁母余曼贞的家族虽不如蒋氏

煊赫， 却也是诗礼传家的门第。 丁玲

的外祖父余泽春“是一个宿儒，后为

拔贡，做过知府” ，多年开馆教学，门

生众多。后来即使担任云南知府、官从

四品，生活上还是尽量简朴。这样的家

庭氛围， 为丁母的中年奋进打下了底

子：“我母亲幼年得与哥哥弟弟同在

家塾中读书， 后又随她的姊姊们学习

画画、写诗、吹箫、下棋、看小说，对于

旧社会的女子无才便是德的规矩，总

算有了一点突破，为她后来进学校，在

教育界奋斗十余年， 以及熬过长时期

的贫困孤寡的生活打下了基础。 ”

余曼贞尽管自小家教严格，童年

生活却并不单调。 余泽春夫妇视她为

掌上明珠， 她常常伏于母亲膝头，听

父亲讲述圣贤遗迹。 若家中宴客亲

友，必让她侍坐陪饮。 父亲赏花时，她

便举杯相陪，“量可饮花雕七八斤” 。

不同于其他未出远门的闺阁女儿，余

曼贞十来岁便跟随家人从常德来到

云南，与任上的父亲相聚。 一路南下，

她见识了许多以前从未见过的风景

和民俗。 到达云南后，她玩伴众多，也

常在父亲的书房中读书、 接受教诲。

1942 年，余曼贞撰写回忆录时已是六

十多岁的老人，回忆起那时的岁月笔

尖含情，温情的家族生活实在是她内

心的美丽风景。

蒋保黔迎娶余曼贞，从表面上看

是一桩好婚姻。 但余曼贞进入蒋家生

活后， 发现夫家的外强中干：“（礼

节）过繁而多虚伪，加之规模大而奢

侈” 。 蒋家大伯病逝，二伯出家，丈夫

秉性不坏却无力承担家业，处处弥漫

着颓废气息：“女则研究刺绣，专务装

饰。男的嗜好尤多，争竞外排场。子弟

取得一青襟，则弃书本矣。 族丁数千

口，生产日繁，无一顾忌者，其所谓梦

生醉死者。 ”

客观看来，蒋保黔不是自甘堕落

的纨绔子弟， 只是时运不济的可怜

人。他十多岁中秀才，足见早慧。眼见

湖南兴起留学风潮，他还曾想尽办法

东渡日本求学，因为身体生病、家庭

经济等原因，不得不黯然放弃。 蒋保

黔遭逢科举废除又未能跟上留学新

潮，再加上鸦片摧垮身体，还

在英年就撒手人寰。 他

生命的最后几年，基本靠变卖家产维

持生活， 心中肯定充满悲苦与无奈。

他临终对于丁玲母女，还有另一个尚

在母胎的小生命———那时丁玲的弟

弟还未出生，一定有放不下的惦念。

■从士绅女眷到

现代独立女性

丁母余曼贞人生前三十年的“繁

华梦” ，由父亲的女儿、丈夫的妻子两

部分构成，即便“繁华” 种种，毕竟只

有士绅女眷的从属身份。 丈夫去世

后，她“意外” 进入女学堂读书，逐步

成为教师、校长以及常德妇女运动的

领袖。 余曼贞的经历是一个传统闺秀

的脱胎换骨， 不仅激励丁玲的成长，

也为她后来写《母亲》提供了充足的

灵感与素材。

1907 年蒋保黔逝世，生前留下不

少债务，债主纷纷赶上门来。 蒋氏家

族的叔伯兄弟轻慢寡妇孤女，颇有侵

占财产之势。 屋漏偏逢连夜雨，在丧

夫之痛的当口，余曼贞突然又接到自

己母亲去世的噩耗。 一连串的打击让

她难以承受，甚至产生一死了之的念

头。 只是顾虑还有身孕，余曼贞有了

一番打算：“如若解怀是女，决相从于

地下。人生太无味了，惟怜此女（指丁

玲———引者注）太作孽了。 ……以前

曾面嘱三姊，说我愿意将此女与弟作

媳，情关手足，望善待之。 ” 她还是没

能摆脱旧观念，认为生下男丁才有活

下去的意义。 余曼贞在绝望中，还安

排丁玲“与弟作媳” ，做了一桩包办

婚姻。 殉夫、定亲这样的事，出现在传

统礼教之家的女性身上倒是情有可

原。 正如茅盾读《母亲》，评价曼贞是

“前一代女性” ：“《母亲》 的独特的

异彩便是表现了‘前一代女性’ 怎样

艰苦地在‘寂寞中挣扎’ ” ，如同一座

“心酸然而壮烈的纪念碑” 。 无论现

实中的余曼贞还是丁玲小说里的曼

贞，她们的矛盾、纠结生动反映了历

史人物的真实与有限。

余曼贞予以重托的“弟” 即丁玲

的三舅余笠云。 他自小精明强干，从

日本学成归来， 在家乡兴办新学、慈

善事业等，成了地方上的名流。 余曼

贞获得新式教育的机会，也很大程度

上有赖余笠云的引导促成。 他筹办常

德女子师范学堂期间，给服丧中的余

曼贞写信说明招收女学生的情况，令

她大为振奋：“我何不投考，与环境奋

斗？ 自觉绝处逢生，前途有一线之光

明。 决定将一切难关打破。 ”

余曼贞带着丁玲与刚出生的幼

子返回故里， 经过一番苦

读、补习，如愿考入常

德女子师范。 余曼贞获得“女学生”

身份，从而打开新天地，有了自己的

交际圈。 她与同学向警予、蒋毅仁等

互帮互助、友情融融，结拜为七姐妹。

丁玲对母亲与她的朋友们留下了深

刻记忆：

“到了春天，舅舅花园里的花几

乎都开了的时候，一天，母亲的朋友们

又来做客了，七个人占坐了整个书楼。

她们在那里向天礼拜， 分发兰谱……

她们向天叩拜后，互相鞠躬道喜，我舅

妈也来向她们祝贺。 她们就在书楼上

饮酒，凭栏赏花，畅谈终日，兴致淋漓，

既热闹，又严肃，给我们小孩留下了终

生难忘的印象， 使我们对她们充满了

敬爱和羡慕。 ”

这些女性间的交往或许未脱闺

阁风雅，但难能可贵的是能够自主选

择与谁交往、如何交往。 余曼贞的入

学、游园、结交等生活种种，被丁玲以

细致笔触化入文学作品，也对她的内

心发生潜移默化的影响。

丁玲在或寄住舅舅家，或跟随母

亲读书、 求职的辗转中， 渐渐长大。

1921 年， 丁玲受同学王剑虹鼓励，起

念去上海平民女校就读。 一向进步的

舅舅余笠云却拿出守旧家长的架子，

主张她中学毕业就与儿子完婚，不要

到社会上抛头露面。 此时此境，余曼

贞站在女儿一边，认为得尊重丁玲自

己的想法。 余笠云请来族人商议，双

方僵持不下，中间人也无法劝和。 不

久后的新年正月间，丁玲与几个同学

不避男客闯入后花园，余笠云当众斥

责她不遵守男女礼防，大有借题发挥

的意思。少年丁玲一气之下搬出余家，

而且写了一篇文章痛骂舅舅是封建家

长、道貌岸然的豪绅。 常德《民国日

报》隐去作者真实姓名，刊登了这篇

“檄文” ，令余笠云格外恼火。 在激烈

的家庭冲突中， 母亲没有直接与弟弟

撕破脸皮， 却郑重交予丁玲学费与嘱

咐，促成她飞向自由广阔的天地。

丁玲谈起往事， 由衷地感谢母

亲，称她是“同志”“知己” ：“大家都

认为我是大逆不道，大家都责备我母

亲对我的放任，可是我是多么骄傲。 ”

争取自主是一个曲折的过程，何况弱

质。 丁玲母女的自主，经由两代人的

合作、接力。 丁玲震动文坛，成为著名

作家已是后话；余曼贞从谋求独立到

成全女儿远走，已然不再是一个依附

家庭的“女眷” 。

■ “写不完” 的

《母亲》

丁玲从小把母亲视为偶像，写一

部与之相关的文学作品似乎是水到

渠成的事。 然而，以余曼贞为原型的

《母亲》几经曲折，最终没有写完。 丁

玲在创作这部小说的过程中，遭遇绑

架、囚禁、斟酌、顾虑……贯穿着她几

十年的人生岁月。 按她最初的想法，

《母亲》全篇约 30 万字左右，分为三

部分，目前存世的却只有第一部以及

一些残稿文字。

20 世纪 20 年代后期 ， 丁玲在

《小说月报》发表《梦珂》《莎菲女士

的日记》等小说成名。 特别是《莎菲

女士的日记》袒露五四先锋女性的隐

秘内心，其大胆、狂狷的气势如同给

文坛投下一颗炸弹，震惊了众多读者

和评论者。 但在接下来的几年中，丁

玲反复书写“莎菲模式” ，自我感觉

进入了瓶颈期。 丈夫胡也频牺牲后，

她的政治观念迅速发生变化，文学方

面更产生了创新的冲动。

《母亲》是丁玲在个人经验与情

感基础上观察并剖析社会现实的产

物。 1931 年，胡也频被国民党政府逮

捕，旋即惨遭杀害。 丁玲强忍悲痛，将

刚出生不久的儿子祖麟送回家乡，与

母亲同住了几天。 这期间她佯装无

事，听余曼贞讲了不少家族里的新故

事，目睹了小城的变化。 书写母亲及

其家族的念头 ， 在她心里萌发了 。

1931 年 5 月，丁玲在光华大学演讲时

提到将来的写作计划：“我曾回家一

次，为了我的创作，我很希望把家中

的情形，详详细细弄个明白。 ”

不久恰逢《大陆新闻》编辑楼适

夷约稿， 期待她写些现实主义题材。

趁着这个机缘， 丁玲决意放弃以往

“很吃力的大段大段地描写” ，以“朴

实与浅明一点” 的方式进行创作 。

1932 年，她以每天千字速度，开始在

《大陆新闻》连载《母亲》。 根据她的

自述 ， 小说的整体构思已然成形 ：

“《母亲》 原打算写三部……第一部

写她入女校读书的斗争，至一九一二

年止。 第二部是她从事教育事业的斗

争，至一九二七年止。 第三部，写她在

大革命中对于革命失败的怅然及对

前途的向往，和在也频牺牲后为我们

抚育下一代的艰苦（或者这里也夹杂

写自己，写另一个母亲）。 ” 很显然，

丁玲将自己与母亲视为一体，有自觉

继承母亲志向的责任感。

《母亲》第一部讲述主人公曼贞

丧夫、离开夫家、进入学堂的经历，从

晚清写到辛亥革命发生。 丁玲一改此

前擅长的自叙传方法，尽量铺陈家族

生活、描写家族所折射的时代、社会

之变。 小说中的两大家族于氏、江氏

谐音化姓， 明显对应现实中的余、蒋

两大家族。 在丁玲笔下，不同身份、年

龄、地位、立场的人物纷纷开口说话。

他们的对话互相补充，让小说的感情

层次变得丰富且开阔。 如年事已高的

下人倾向于回忆江家昔日繁盛，老于

念念不忘江家老爷少年得志、担任高

官，幺妈则絮絮说起死去的三爷十五

岁就做了秀才，乡里艳羡。 至于嫁到

江家的曼贞这里，却是截然不同的感

受。 她着眼的是江家“金玉其外败絮

其中” 的现实境遇：“家里几乎全部

都是吃烟的……男人们成天到夜都

躺着过日子，女人也跟着学。 ”

丁玲写《母亲》放弃了惯用的意

识流独白，而采取全知叙事，小说的

每一部分都呈现不同人物的视角。 开

头细细描绘幺妈、老于、秋蝉等下人

间的闲谈，说明江家三爷逝世、曼贞

新寡的境况。 忠心耿耿的幺妈哀叹三

爷生前交友不慎、太过挥霍。 她还为

曼贞打抱不平，斥责平日里要好的亲

友毫无良心，揭示出家庭内部的风雨

飘摇。 到第二章，曼贞与女儿小菡的

视线聚焦于灵灵坳乡村春景，小菡以

童真的眼睛观察自然环境，不知忧虑

地自由玩耍， 也敏感观察到大人心

中、脸上的愁云笼罩。 曼贞在幺妈的

开导下，终于有了生的希望，她既能

以审美视角观赏春景，也能从实利的

角度将之转化成生活资料。 在新芽萌

动的和煦春景中，成人世界与幼童世

界得到了较好的相融。 小说的后半部

分以曼贞的眼光来观察周遭世界，她

返回娘家， 在女学堂里经历精彩、新

奇的生活。 直到辛亥革命风潮袭来，

整个小城陷入恐惧，曼贞与家族里的

人紧张而又茫然地迎来不可预测的

未来。

正当丁玲的写作渐入佳境，国民

党政府以严控文艺之名查禁《大陆新

闻》，致使《母亲》失去了发表阵地。

1933 年 5 月，丁玲突然被国民党特务

秘密绑架， 则彻底打断了小说创作。

在胡也频牺牲后，丁玲主编左联刊物

《北斗》并加入共产党。 她的家也成

了党内活动的一个机关。 国民党政府

将机关破坏，同时将其逮捕。 当时社

会上传言纷纷，说丁玲被杀害了。 为

制造社会舆论，为纪念“被杀害的文

学家” ， 上海良友图书公司很快为

《母亲》出版单行本。 中国民权保障

同盟也出面抗议政府，寻求国际友人

的援助。 一时间，丁玲失踪的事越闹

越大，《母亲》作为“丁玲女士遗作”

受到广泛关注。

丁玲听闻自己留下 “遗作” ，想

必五味杂陈。既然侥幸逃出生天，《母

亲》 也应再续前情。 大约 1940 至

1944 年，她着手再写《母亲》。 这段

时间丁玲在陕甘宁边区文协，工作和

生活都比较稳定安闲。 然而时移世

易，无论客观环境还是人的心境都有

了很大变化，她势必对自己的创作进

行反思、调整。

1944 年，《新民报》 的记者赵超

构跟随中外记者团来到延安并采访

丁玲。 赵超构提到一个很有意味的问

题： 作家应该如何处理生活中的素

材，才不使作品显示出“小资产阶级

性” 呢？ 丁玲回答比较干脆，“必须站

在群众的观点去写” 。 赵超构再问丁

玲，认为自己以前所写的作品是否还

有存在价值，她稍有踌躇，用“观点不

正确” 来形容自己的旧作， 又说道：

“但是那些材料，还是可以利用的。我

打算将我从前所作关于我母亲的那

本小说，用新的观点重写一本长篇小

说。 ” 丁玲再写《母亲》，已不满足于

先前的观察、剖析社会现实，而倾向

以毛泽东《在延安文艺座谈会上的讲

话》精神来组织现实，进而创造现实。

《母亲》续篇没有公开面世，直

到丁玲晚年的秘书王增如在整理丁

玲遗物时才发现了一些残稿。 这些文

字提纲挈领， 还未及细致地敷衍成

文。 对照丁玲曾自述的思路，残稿文

字属于原计划的第三部。 按照创作的

先后顺序，丁玲极有可能写出了第二

部的纲要或全部内容。 从残稿内容来

看，仍讲述以曼贞为中心的于家、江家

的人物及故事。在《母亲》第一部着墨

不多的两个人物于三老爷于云卿、江

家江文彬，有了更为具体的展开。于云

卿影射余笠云， 这个在第一部身为开

明士绅、 振兴家族又引导曼贞走上新

路的人物令人失望地“黑化” 了。他为

谋取财产不惜牺牲女儿、 侄女， 与曼

贞、 与族中亲属不睦， 还闹到兄弟失

和。 江文彬在第一部中以多病的少爷

形象一闪而过， 当身体有所好转之

后，他把家务交给妻子打理，自己进

入省城学堂求学。 虽然着墨不多，仍

可见追求进步的士绅面貌。 续作中的

江文彬却被称作 “地主兼商人、官

僚” ，行事荒淫、私通仆人甚至毒打家

人，沦为一个寡廉鲜耻的人物。

如果说《母亲》第一部“有意识

地用中国文学的体例写的，像中国传

统小说那样写的” ， 那么丁玲在延安

续写之时重审家史及家族人物。 在她

笔下士绅阶层的精英属性消失殆尽，

残稿重点突出平民劳动者。 其中的稽

查员于佑明是一个此前从未出现、但

承载“新的观点” 的人物。 尽管他中

学毕业，但并不认为稽查员的差事辱

没了自己学得的知识，总是带着很浓

的兴致去完成工作。 “他以为即使拉

黄包车也是好的，只要靠自己。 ” 残稿

文字把更多的热情、希望倾注到曼贞

身上。 随着 1927 年国民革命的发生，

母亲“对于革命失败的怅然及对前途

的向往” ，预示着她思想更新，将以行

动投入时代风云。

《母亲》没有写完有不可控制的

客观因素，最主要的还是丁玲自己的

思想发生变化。 从旧家庭中走出的

“新人” 被新的社会潮流吸引，无暇

细细追述往事：“我写的时候，没有写

完，后来新的生活压上来了，该写新

的东西了， 就老放在那里了。 ”《母

亲》的墨迹新旧不一，以追忆旧家族

的第一部与思想焕新的残稿见证着

作家主体及其时代的变化。

综观《母亲》的文本内外，丁玲

母女的人生道路前后相继。 余曼贞从

家庭女眷转型为独立职业女性，丁玲

则在母亲助力下进入上海、北京等中

心城市求学，后来成为作家、革命者、

共产党人。 如此两代人往往被誉为打

破封建束缚的反叛者，但不可忽视她

们也受惠于旧家族、与中国文化传统

有斩不断的联系。

在左翼革命知识分子中，不独丁

玲对旧式家庭既决绝又回顾。20 世纪

30 年代初，瞿秋白力排众议推重鲁迅

杂文，评价其人其文是“绅士阶级的

逆子贰臣” 。 鲁迅深以为然， 赠予其

“人生得一知己足矣， 斯世当以同怀

视之” 的联句。 “知己”“同怀” 并非

虚无缥缈的情不知所起，而是植根于

相同的身世经历。鲁、瞿都出身“破落

户” ，即衰败的士绅家族子弟。鲁迅痛

感“家道中落” ，瞿秋白哀恸“一家星

散” 。他们接受马克思主义，在理智上

诀别过往，情感上却藕断丝连。 20 世

纪中国革命史上，作为“逆子贰臣”

的左翼文人一方面割裂传统，一方面

与之血脉相连，谱写了中国式现代化

进程中独特且深邃的一页。
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����1936 年，丁玲逃离国民党的囚禁，经长途跋涉来到陕北保安，是第一个抵达中共中央苏区的

知名作家，因此受到热烈欢迎，毛泽东为之写下《临江仙》词，其中“昨日文小姐，今日武将军”

一句尤为脍炙人口。 所谓“文小姐” 不仅以文学为业，而且出身书香世家。 丁玲常说自己出生于

“一个地主家庭” ， 实际上她的祖辈以及至亲的父舅叔伯都走读书取仕之路， 属于传统士绅阶

层。 丁玲为人为文始终无法脱离早年耳濡目染的家族文化氛围。

丁玲的父系蒋氏、母系余氏，都是湖南地方上的望族。 她的父亲蒋保黔早逝，母亲余曼贞不

顾世俗眼光奋起求学，演绎了一部人生传奇。 丁玲对母亲不吝赞美：“母亲一生的奋斗，对我也

是最好的教育，她是一个坚强、热情、勤奋、努力、能吃苦而又豁达的妇女，是一个伟大的母亲。 ”

她的长篇小说《母亲》便以对自己影响至深的母亲为原型，女主人公“曼贞” 更是直接与丁母同

名。 这部小说将时代、社会之变融入心灵史，既讲述女性成长故事，也呈现士绅文化没落及转型

的历史。 出身传统士绅阶层却另觅新路的丁玲及母亲余曼贞，以真实经历补充、拓展小说的想象

世界，让文学与现实之间形成有意味的对照。《母亲》的文本内外，有勇猛的反叛，有沉郁中的游

移，有情不自禁的回首凝眸，有积极深刻的内省反思……积淀着中国从传统向现代转型的女性

经验，铸成气势恢宏的家国史诗。

丁玲与母亲及《母亲》

1948年作家书屋版《母亲》。

1937年上海良友图书公司版《母亲》。

1923年，丁玲在常德。

丁玲（右一）与母亲余曼贞。


