
� � � � 每到周末， 位于九龙西部石硖尾的一间约

10 平方米古琴工作室便热闹了起来，锉刀及各

种工具的声音此起彼伏，斲琴匠人不时停下来

用手把握琴的弧度，而一旁墙上等待张弦的古

琴漆面洁净无瑕，让这个充满古韵的空间显得

很是明亮。

这里就是百年中乐铺“蔡福记” 。 它在 20

世纪 30 年代从汕头迁至香港， 第三代传人蔡

昌寿（又名刘昌寿）是为数不多承袭南宋始创

的浙派古琴艺术的斲琴人。

斲琴技艺在蔡昌寿及越来越多的香港琴人

中薪火相传，传递千年回响。

师承浙派

斲，音琢，削斫之意。 斲琴，就是择良木斲

作成琴的艺术。 古琴有三千年以上的悠久历

史，是中国最早的弹拨乐器之一，位列“琴棋书

画” 四艺之首。 与古琴相关的艺术除了演奏外，

还有琴谱解读和造琴，合称“琴、谱、斲” 。

浙派古琴大家徐文镜“琴、谱、斲” 三者俱

善。 20 世纪 40 年代， 他因治疗眼疾而来港定

居，机缘之下将斲琴的艺术传授予蔡昌寿。

“蔡福记” 的前身为祖父蔡春福在 1904 年

于汕头创办的潮州乐器店。 1935 年，蔡家移居

香港， 其父再开设乐器制造厂， 主营传统潮州

和客家乐器，兼造西洋乐器。

整日流连于父亲的乐铺，蔡昌寿自小便对古琴、古筝、小

提琴等中外乐器感兴趣。 有一回，十九岁的他受父亲之命将

修好的古琴归还给徐文镜，未曾想自此结下师徒缘分。

不久，蔡昌寿央求徐文镜收他为徒，未被当即应允，后经

人推荐才如愿。 逐渐失明的师父以手代眼“口传心授” 指导

他斲琴要领，徐氏一脉的古琴艺术从此在香港落地生根。

从面板与底板的厚薄、纳音的高低、龙池凤沼的搭配，再

到岳山、 承露、 雁足等配件的安装， 蔡昌寿跟随师父学艺 9

年，技艺日益精进。

1969 年，“蔡福记” 由年富力强的蔡昌寿主理，并更名为

蔡福记中西乐器制造厂，斲琴数量逐渐增加。 他说：“古琴是

文人乐器，也与我性格匹配。 ”

20 世纪 60 年代至今， 蔡昌寿亲自斲琴超过 250 张，包

括十余种式样。

巧斲琴

从原木到良琴，需经寻选良木、开斲琴形、刨琴面、挖共

鸣箱、打磨、上漆、张弦等九个步骤，从头到尾都要由制琴者

一人完成，这是蔡昌寿琴艺的一大特色。

由于木材是塑造琴身最重要的因素，寻找良木是蔡昌寿

最重视的传承课题之一。 琴材以存放多年、自然干燥的旧杉、

梧桐和梓木为首选，不易变形，且发音清透。

由于杉木广泛用于中国南方的旧建筑，拆旧屋得来的梁

柱、大门或旧木家具往往内藏经历百年寒暑的珍贵琴材。 虽

然已储备不少百岁古木，但只要知道哪儿有旧屋拆卸，蔡昌

寿都会迫不及待地跑去“寻宝” 。

自开木算起，完成一张琴平均需耗费 200 小时，每一步

工序都需艺人以细腻的技巧和敏锐的感觉来做到匠心独运。

跟随蔡昌寿学艺 20 余年的关嘉汇， 现在是蔡昌寿斲琴

学会的副会长。 为了实现琴面效果，他曾在两张琴的上漆环

节前后花费三年时间。 前两年半是在琴面层层叠叠堆起凸颗

粒，形成如同菠萝的纹理，最后半年把它们磨平，显现出一环

一环的漆色层次，再上熟漆并退光。

来自新加坡的黄良喜跟随蔡昌寿学习近 10 年。 他说，

有的琴追求音色温润， 有的专注琴身质感， 做不同的琴为

了实现心中不同的理想。 谈及做琴的体会，他说，师父教给

他最要紧是珍惜和尊重材料。 “斲琴人和材料之间是一种

对等的关系，尊重材料原本的条件，而不能硬要它怎么样，

要顺其自然。 ”

弦音不绝

1992 年，蔡昌寿生了一场大病。 他遣散了乐器厂的全部

雇员，全力与病魔抗争。

大病初愈后，蔡昌寿曾认真地考虑就此退休。 这时，好几

位与他有深交的香港琴人请他开班收徒，把珍贵的斲琴艺术

薪火相传。

经再三请求， 他的斲琴研究班终于在 1993 年 7 月开班

授课。 昔日的厂房被改作教室，徒弟们用到的工作桌、工具和

材料都由蔡昌寿提供，这位乐器厂的主人由此开始了他的传

艺生涯。

斲琴艺术通过师传而承袭，并在琴人之间流传。 蔡昌寿

希望弟子们把斲琴视为艺术修为，而非图利的手段。 想要拜

入师门，不必有木工经验，性别亦没有限制，但要会弹奏古

琴，因为蔡昌寿觉得不懂得弹琴的人无法分别琴的优劣。

“古琴艺术” 于 2014 年列入第四批国家级非物质文化

遗产代表性项目名录。 2018 年，国家文化和旅游部公布第五

批国家级非物质文化遗产代表性项目代表性传承人，蔡昌寿

入选。 他成为香港特区第三位“非遗” 传承人。

古琴的形制于约 1800 年前的魏晋时期已经定型。 现存

唐代的琴曲，仍可复现弹奏，穿越千年的音符宛若天成。

“古法” 精深，如何传承？ 在蔡昌寿看来，“古法” 并不代

表穿着古装刻意使用已淘汰的旧方法工作。 古人格物致知，

对乐理有了透彻理解，才找到打动人心的琴音，因而正确学

习古人对音乐的理解，才是传承“古法” 的关键。 当现代技术

比旧方法好，他便不会守旧。

30 年春风化雨，蔡昌寿累计收了超过 50 名来自内地、香

港和澳门的学徒。“斲琴人” 三个字是他对自己的称呼。 虽已

耄耋之年，他逢周末仍会来到工作室，陪伴徒弟们制琴。 工坊

里做木工的声音令他安心，仿佛又回到了初见古琴的时光。

郑欣
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� � � � 和风徐徐，漫步在上海的大街小巷，看

着周边一幢幢被岁月抚过的建筑， 寻觅着

书香，也寻找一种旧日的时光。

外文书店的前身，是曾赫

赫有名的出版机构———世界

书局

在福州路中段山西南路、福建中路之

间，即福州路 390 号，有一幢七层建筑（原

为四层，后加层），现在是外文书店，在半

个多世纪以前， 曾是上海出版界赫赫有名

的出版机构———世界书局。 世界书局创立

于 1917 年，1921 年改为股份公司，创办人

为沈知方。

沈知方曾供职于商务印书馆、 中华书

局，有着丰富的图书市场经验。 1917 年初沈

知方辞去中华书局副经理之职，以三千元的

资本在上海闸北义品里及福州路青莲阁茶

馆对面弄内其昌旅馆，以“世界” 之名进行

图书出版和销售，1921 年正式将世界书局

改为股份制企业。世界书局设在福州路山东

路西首怀远里内， 并在福州路 390 号—392

号租得店面营业，沈知方把所租店面漆成红

色，号称红屋，在当年也是别具特色。

创业之初，世界书局由于势单力薄，多

出版一些迎合小市民低级趣味的书籍，和

礼拜六派的哀情小说、 武侠黑幕小说和迷

信算命等书。 它也出版了一些定期刊物，有

《红杂志》（周刊）、《快活》（旬刊）、《红

玫瑰》（周刊）、《家庭杂志》（月刊）、《侦

探世界》（半月刊）等等，这些刊物都深受

小市民阶层喜爱。 后来，世界书局在用心经

营中逐渐壮大，也参与了各类教科书出版，

和商务印书馆、中华书局等展开激烈竞争，

取得了不错的销售业绩。 世界书局还出版

由徐蔚南主编的《ABC 丛书》一百余种，

多为名家撰稿，曾风行一时。 世界书局用廉

价赠品等促销手段大肆宣传， 一时营业鼎

盛。 1921 年至 1923 年间，全局共有职工一

百余人，并设编辑所、印刷厂于闸北香山路

及虬江路，又在广州、北京、汉口、奉天等处

设分局。 改组公司时资本为银币二万五千

元，选出了董事沈知方等五人，又设监察两

人。 总经理沈知方全面负责公司业务，下设

营业部、信托部、会计部、分局事务部、门市

部、批发部、函购部及编辑所、印刷厂，各部

门有专人负责，可谓规模初具。

1937 年 8 月日军占领上海后， 强占上

海世界书局设在虹口大连湾路的总厂为军

营，并威胁世界书局与他们合作。 遭沈知方

反对后， 日伪于 1938 年 11 月在世界书局

发行所制造了定时炸弹爆炸事件， 导致书

局职员一死一伤。1939 年，沈知方病重之时

立下遗嘱：“近遭国难， 不为利诱， 不为威

胁” ，命其后人不得向日伪妥协。 同年 9 月

11 日，沈知方病逝于上海。 沈知方去世后，

由陆高谊任职上海世界书局总经理。 1945

年 7 月抗战胜利后，陆高谊辞职离沪，由陆

仲良代理。 董事会复选董事为张静江、杜月

笙、钱新之、陆高谊、崔竹溪、李书华、陆仲

良、陈和铣、胡天石、魏炳荣，监察人吴稚

晖、李麟玉、齐云青。1946 年 1 月起，李石曾

为总经理，官僚资本进入世界书局。

新中国成立后的 1950 年，世界书局被

人民政府接管，同年 4 月 12 日在世界书局

旧址成立国际书店上海分店，1958 年更名

为上海外文书店，营业至今。

百腾大厦所在地，曾有座

中西合璧的塔楼建筑，见证大

东书局往事

沿福州路再往东， 在山西南路附近的

福州路 310 号、福州路 311 号，是大东书局

旧址， 以前还有座塔楼 （小白楼）， 原是

《时报》 馆大楼。 据黄浦档案馆 《时报

馆———中西合璧的奇特建筑》记载：

“《时报》创办人狄葆贤于 1921 年建

造新的时报馆。 新馆面向东南， 混凝土结

构，占地 1081 平方米，建筑面积 4981 平方

米，共七层，通高 25.64 米。 底层有欧式拱

券门和爱奥尼克柱式装饰，东、南两立面均

为西洋风格，上部还有巴洛克式山花装饰。

在三层顶部辟有屋顶花园，种有花木，安放

桌椅，供人游览息憩。 东南转角处建有中国

传统风格的八角形塔楼， 飞檐翘角加葫芦

顶，但门洞为欧式拱券装饰。 塔身周围挑出

阳台，供游人登高赏景。 这幢中西合璧的建

筑是当时上海一道奇特的风景。《时报》馆

新楼落成时， 民国政要和各界名流纷纷题

词祝贺，孙中山题‘宣传文化’ ，黎元洪题

‘扬光飞文’ ，蔡元培题‘日日新又日新’ ，

马相伯、章太炎、唐绍仪、伍廷芳、严范孙以

及外国学者杜威、罗素、卜舫济等也撰文、

作诗或题词致贺。 ”

1929 年《时报》迁至浙江路的小花园

处，塔楼建筑交由大东书局经营。

大东书局 1916 年在上海创办， 由吕子

泉、王幼堂、沈骏声和王均卿四人合资经营，

1924 年改为股份公司，沈骏声仍任经理。 发

行所初设上海福州路昼锦里，1921 年迁到

福州路 110 号，1931 年又迁到福州路 310

号、福州路 311 号。 大东书局主要出版中小

学教科书、法律、国学、中医、文艺、社会科学

丛书和儿童读物等， 还出版了一批具有学

术、 史料和文献价值的图书， 如郭沫若的

《甲骨文字研究》《殷周青铜器铭文研究》，

江恒源的 《中国文字学大意》， 厉尔康的

《国防与物资》，于右任的《右任诗存》等；

此外也出版《四库全书总目》《中国医学大

成总目提要》等国学书籍和《世界名家短篇

小说全集》等文艺书籍；并出版《紫罗兰》

（周瘦鹃主编）、《游戏世界》（周瘦鹃、赵

苕狂编）、《星期》（包天笑主编） 等杂志。

到了新中国成立以后的 1950 年， 大东书局

被人民政府接管，1956 年，大东书局职工并

入上海科学技术出版社、新华书店、大东印

刷厂。 塔楼(小白楼)曾作为外文和美术书刊

的销售处，下面房屋一度被上海美术书店租

用。 因建筑年久失修，塔楼上层部分已被拆

除，下面房屋还在继续使用，一直到 1998 年

拆除，在原址上建起了百腾大厦。

时尚酒店所在的转角大楼

貌不惊人，曾为上海书林最大

的门市

再往东经过山东南路， 在福州路与河

南中路路口的西南转角处，有一幢大楼，地

址是河南中路 221 号 （原四马路棋盘街

211 号）。 此建筑南幢为坐西朝东，五层钢

筋混凝土结构的西式楼房， 原是上海商务

印书馆发行所所在地， 商务印书馆也是民

国时期最大的出版发行机构商务印书馆发

行所。 新中国成立后在商务旧址成立了中

国图书发行公司上海分公司， 后又隶属新

华书店上海总店管理。 到 1982 年起成为上

海科技图书公司， 商务旧址也成为上海科

技书店，书店共有四个楼面，以销售各类专

业的科技图书， 在当年的专业类书店中也

是名扬一时。 2006 年左右，由于河南中路

拓宽改建工程， 科技图书公司大楼将要部

分拆除，上海科技书店不得不搬迁。 如今的

河南中路 221 号变成了时尚酒店， 沿街店

堂也变成了各家商铺， 如便利店、 小吃店

等，早已没有旧日之痕迹，唯有水泥柱上的

纪念碑在诉说着曾经的历史。

清光绪二十三年（1897 年）二月十日，

夏瑞芳、高凤池、鲍咸恩、鲍咸康等四人共同

集资创办了商务印书馆， 初设址上海江西路

德昌里三号。 商务印书馆于 1898 年进行了

出版教科书的最初尝试，后又出版了《华英

初阶》等读物。 在首批出版物获得成功后，上

海商务印书馆即增加设备，扩大再生产，馆址

也迁至北京路。1900年又吞并了一家修文印

刷局，开始翻译和出版日本的教科书。 1903

年上海商务印书馆在河南中路设立发行所，

由创始人之一的高凤池任所长， 全面负责商

务图书在本埠和外埠的发售。 之后历任所长

有沈知方、吕子泉、李拔可等。 商务印书馆发

行所和编译所、印刷所一样，是相对独立的业

务部门， 早期主要以发售商务印书馆的课本

为主，兼营商务的其他书籍。 1912年，商务印

书馆在河南中路 211 号建造总发行所新楼，

成为上海书林最大的门市。

商务印书馆所出版书刊中，除教科书、

字典等以外，还包括古籍出版、翻译出版的

西方学术著作和文学著作。 在古籍出版方

面，主要有《四部丛刊》《续古逸丛书》《百

衲本二十四史》《四库全书珍本初集》和

《丛书集成》等。 《四部丛刊》是一部综合

性的古籍丛书，在以后的十四年间，又出版

了续编、三编，各五百册。《丛书集成》出版

于 1935 年，收辑历代丛书百部，子目中删

除重复者，实得四千一百种，约二万卷，四

千册，可以称为中国古代学术专著的总汇。

历史上商务印书馆历经劫难，又不断重生，

不仅创造了中国文化出版事业的辉煌，而

且至今仍屹立在中国民族出版之林， 成为

当今中国民族出版的品牌标杆。 新中国成

立后的 1954 年，商务印书馆迁往北京。

商务印书馆虹口分店的

红色基因，正由 1925 书局接力

传承

商务印书馆在虹口还有家分店， 那就

是 1925 年 3 月建成的商务印书馆虹口分

店，坐落于虹口区四川北路 856 号。

商务印书馆虹口分店旧址始建于 1924

年， 建筑设计方为通和洋行，1925 年 3 月

开业。 1925 年至 1927 年，在商务印书馆虹

口分店任店员的陈云同志， 接受了马克思

主义的教育，通过阅读《共产党宣言》《马

列主义的 ABC》这些书籍，深化了他对共

产主义信仰的坚定性， 所以在这个时候他

加入了中国共产党， 之后他开始领导工人

罢工，并就此走上了革命道路。 新中国成立

后商务印书馆虹口分店原址一直以书店的

业态存在，分别历经青年文化服务社、中国

青年社华东营业处、 青年出版社华东营业

处、华东青年出版社营业部、新华书店上海

分店、新华书店四川北路店等。 由于四川北

路商业街的改造， 新华书店四川北路店曾

关停了一段时间。

2021 年 6 月 26 日， 在庆祝中国共产

党成立 100 周年前夕，全新打造的 1925 书

局开业。 1925 书局是上海新华书店打造的

第一家面向社会公众的红色主题书店，店

内开辟一个名为“新华里” 的沉浸式红色

文化阅读空间，整个空间以“铭党史、砺初

心” 为主题，囊括了“党史学习”“四史教

育”“时代楷模”“展望十四五” 等板块，丰

富党史学习资料， 带读者回望党的百年历

史与辉煌。 而在外部大厅区域，则打造出一

个第三类阅读空间，提供传统文化、人文社

科、哲学、政治、文化艺术等图书。 1925 书

局还辟有商务印书馆馆史资料的展示，是

传承红色阅读文化的一个好去处。

承载重要历史的内山书局，

蝶变为 1927·鲁迅与内山纪念

书局

沿四川北路一直往北， 在山阴路处便

是内山书店旧址。 旧址所在的是新式里弄，

共有三层，建成于 1924 年。 内山书店 1917

年开设于虹口北四川路余庆坊弄口旁的魏

盛里（现四川北路 1881 弄），1929 年迁至

北四川路斯高塔路 （现山阴路）11 号。 内

山书店的店主人为内山完造、内山美喜子，

是一家专售日文书籍的书店。 1916 年，内

山完造携夫人内山美喜子同赴上海 ，于

1917 年以美喜子的名义创设了内山书店。

书店最初通过牧师从日本购进一些觉醒社

出版的《逆境之恩宠》等基督教福音书出

售，后在读者的建议下，增加了岩波书店的

哲学丛书等一般性读物， 营业额也迅速上

升，主要的读者大多是旅居中国的侨民等。

1924 年内山完造买下了魏盛里临街的

一所房子作为独立的书店经营场所。 1929

年， 内山书店迁至施高塔路 11 号营业，书

店的规模也逐渐增大。 内山书店经营中以

诚信为本，书籍全部敞开陈列，读者可随手

翻阅； 店堂里摆着可供读者休息和看书的

长椅和桌子； 在书店外的人行道上设有茶

缸，免费为过往行人供应茶水。 任何人在书

店都可以赊账，店方从来不催账。

1927 年 10 月鲁迅从广州抵达上海。鲁

迅到上海的第三天，就去位于四川北路魏盛

里的内山书店买书， 从此成了书店的常客，

也结识了内山完造， 并与之成为挚友。 据

《鲁迅日记》披露，从 1928 年到 1935 年的

八年间，鲁迅累计去过内山书店 500 多次，

买书一千多册。 鲁迅在内山书店买书，基本

上有两种方式： 一是自己在书店挑选新书，

二是通过内山书店直接从日本邮购，由店员

将书送到自己家里。 内山书店还成了鲁迅

与日本友人相会的场处，有 50 多位日本左

翼作家抵沪时内山都在书店里邀请鲁迅与

之会面。 内山还支持鲁迅办了三次版画展

览。 内山书店不仅有销售大量的马列著作

等书籍， 而且出售当局查禁的进步书籍，代

售《铁流》等进步文学读物，并且从 1932

年起成为鲁迅著作代理发行店。

鲁迅在其生命的最后十年， 与内山书

店有密切的联系， 不仅往外发出的文章由

书店代转， 寄过来的书信和稿费也由书店

代理。 在非常时期，内山完造还为鲁迅提供

避难场所。 鲁迅多次通过内山书店避难，在

内山书店会见了萧军、萧红等文学青年，通

过内山书店转交了红军将领方志敏托交中

共中央的报告和遗书等等。

1945 年 10 月， 国民党当局以敌国侨

民强令内山完造归国， 内山书店作为敌产

被没收，至此书店停业。

现在的内山书店旧址在新中国成立后

几经辗转，曾先后为中国人民银行、工商银

行使用，现新开业了“1927·鲁迅与内山纪

念书局” ， 是对虹口书香文化的极好传承。

书店共有三个楼面， 店内有诸多的鲁迅因

素，内山书店是鲁迅于 1927 年定居上海后

光顾最多的书店，在动荡的岁月中，鲁迅先

生在此买书、收转信件、会客和避难等，鲁

迅在内山书店的种种活动促成了他与内山

完造极为深厚的友谊。 书店一楼主要包括

内山书店原址、“引玉集” 和 “南腔北调

集” 三个空间，一楼大厅的“引玉集” 借用

鲁迅编选的中国第一部苏联版画集 《引玉

集》之名，取其“抛砖引玉” 的寓意，以博物

馆式的陈列， 深度呈现中日文化交流的图

书，并辅以海派文化、主题图书以及书店自

主研发的文创产品；“南腔北调集” 是“石

藤” 咖啡馆与“山内山外” 花店的所在之

地。 二楼被划分为“而已集” 和“集外集”

两大空间，也是书店主要的经营区域，为读

者提供社会科学、哲学、美术、艺术、文学、

影视等门类的精选书籍。

姚一鸣

寻找老建筑里的旧书局
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