
8

阅读

2024年 4 月 23 日 星期二 责任编辑：顾芷蘅 / 版式：陈猛

关于书和阅读的书

贵阳日报融媒体记者 郑文丰 文 / 图

“书” 和“阅读” 之间，就如同“世界” 与“我们” 之间的一个隐喻：我们每

个人都阅读自身———“认识自己” ， 也在阅读周边的世界———“多识于鸟兽草

木之名” ，从而“近取诸身，远取诸譬” ，以此了解自身与所处，达至“见自己、

见天地、见众生” 之境。

广义地说，世间万物都可视为一本“书” ，凡有所感都可当作“阅读” 。我们

无法不阅读，阅读就如同呼吸一般，是活着的本能。

聚焦

4·23

一 书的多样形态及其演变历程

大名鼎鼎的《十万个为什么》的作者伊林，

写有一部小书《书的故事》介绍“书的诞生” 。开

篇便描述了书最初的模样：“最古的书和现在的

书是完全不同的。 它有手有足，它并不卧在书架

上。 它能说话，甚至还能唱歌。 简言之，它是一本

活的书，一本‘人书’ 。 ”

以文字为界线，书可粗略分类为“无字书”

和“有字书” 。 相较人类百万年的漫长演进史，

文字的出现是很晚的事了。 考古学大家夏鼐先

生曾说：“一个文明的重要标志之一，便是有了

文字制度。 ” 而这并不意味着文字之前就没有

文明。 胡兰成在 《今日何日兮》 中说得巧妙：

“文明必是具象的， 具象不是抽象， 也不是唯

物， 而是自然界的物皆是有灵气的， 有意思

的。 ” 在他眼中，史上是女人始创文明：混沌初

开，最早开了悟识的是女人，至今还是女人比男

人善感，晓得选颜色、会歌舞。 所以在古今中外

的古史中，站在历史最前端的总是女性：新石器

时代发现“禾稻” 这一农耕之本的是女性，音乐

也是女性发明的，故曰“女娲始作笙簧” 。此外，

数、轮、陶、畜牧、天文、家室等文明，也始于女性

之手。

这些具象的文明造型， 便是书最初的样子，

它们并不凭藉文字流传至今，而是有独特的流传

路径：或是“歌” ，如“饭养身、歌养心” 的侗族大

歌；或是“服” ，如把历史穿在身上的苗服；或是

“口” ，如口口相传的古歌、史诗……这些使我们

迄今仍能感受到古老的书的气息。

《书的故事》详述了古时书的多样形态 ：

一是“结绳记事” ，黑色的结表示死亡 ，白色

表示白银或和平，红色表示战争，黄色表示黄

金，绿色表示谷物。 单结表示十位 ，双结表示

百位，三结表示千位；二是“实物信息 ” ，一根

烟管说的是和平，一杆枪说的是战争，一张满

弓说的是进攻 ；三是“图画符号 ” ，当人类还

居住在洞穴之中时， 就在捕杀的野兽骨头上

雕刻各种图画 ，还有树皮 、毛皮 、岩壁乃至人

的皮肤，都是常见的绘画载体。 这些图画都是

有意义的，比如一个原始部落的文身，直线和

方形组合的图形表示一个人的战功 ， 这无疑

是现在军衔的前身。

在书的演变历程中，文字的出现无疑是里程

碑式的大事。 文字是对具象的实体、符号以及语

言进行对应抽象的过程，并先后诞生了象形文字

以及字母文字两大文字系统。文字的诞生往往被

赋予了传奇性，比如“苍颉作书，而天雨粟，鬼夜

哭” ，大概是因为文字具备抵抗时间流逝、上闻

下达的神秘力量，而被神化了。

至于成书的其他要素，更是《书的故事》的

叙述重点。书写的载体，东方有金石、甲骨、简帛，

西方有纸草、羊皮卷。 纸草本是埃及一种生长在

沼泽地里的植物，状如马尾，比人还高。 在古埃

及、古希腊、古罗马等地风行一时的纸草书卷，便

是将纸草的株径如织布一样，编织、压制成光滑、

平整的书卷。 公元 642 年，纸草的原产地埃及被

阿拉伯人占领，另一种书写材料羊皮卷兴起并取

代了纸草手卷。只是当欧洲的希腊人和罗马人还

在使用纸草和羊皮卷写字的时候，中国人已经知

道了造纸的方法。最终，东西方合流，书写的材料

殊途同归为“纸” 。

用于书写的笔与墨，自然也是古今有别、东

西有别。 写在纸草上的墨水，是混合煤烟和水制

成的， 要使墨水黏厚不致立即从笔尖上流到纸

上， 又加入了胶水。 这种墨水用海绵就可以擦

掉，手头没有海绵或橡皮时，还可以用舌尖舔去

字迹；相反，写在羊皮卷上的墨水，能沁入皮中

不能擦去， 这种古代的墨水和现在的墨水有一

个奇异的不同之点， 在书写的时候墨色是极其

淡的，要过许久才会变黑。 至于笔，西方的笔用

芦管制成，切成一支铅笔那样长，用之前在一段

削剪使之裂开一个小沟， 墨水沿着小沟成微细

而均匀的水流流下。

《书的故事》有很多中译版本，其中以张允

和的翻译为佳， 她的译文有着一股书卷气，用

一个又一个小故事引出主题， 或在知识的介绍

中间穿插相关的故事， 介绍了文字和书籍的发

展史。

二 阅读是一个感官动词

阅读首先是一个动词 ：眼睛所见 、耳朵所

听、舌头所尝、鼻子所闻、身体所感，无不是在

阅读，阅读的对象不一定是书页上的文字。 事

实上， 书页上的文字只是阅读的诸多面向之

一。 作家阿尔维托·曼古埃尔在《阅读史》中

说得好：“天文学家阅读一张不复存在的星星

图； 动物学家阅

读森林中动物的

臭迹； 舞者阅读

编 舞 者 的 记 号

法， 而观众则阅

读舞者在舞台上

的动作； 双亲阅

读婴儿的表情 ，

以察觉喜悦或惊

骇 或 好 奇 的 讯

息； 夏威夷渔夫

将手插入海中以

阅读海流； 农夫

阅读天空以测天

气。 ”

在《阅读史》

中，阿尔维托·曼

古埃尔充分展示

了“阅读 ” 作为

感 官 存 在 的 理

由。

阿尔 维 托·

曼古埃尔出生在阿根廷的布宜诺斯艾利斯 ， 是极

有天赋的作家、翻译家和编辑家。 在求学时，曾在

两年的时间里为晚年眼盲的阿根廷大文豪博尔赫

斯充当“朗读者” 。 博尔赫斯说过一句关于图书

的名言：“如果有天堂 ， 天堂应该是图书馆的模

样。 ” 可以说，阿尔维托·曼古埃尔是生活在书堆

里的人。 他的《阅读史》以广博的知识介绍了人

类阅读的历史，当然也是其私人阅读史。

当然，更多人的阅读活动从眼睛开始。 书中引

用了很多古先贤的话，论述眼睛对阅读的重要性。

散文家西塞罗说，“我们的感官最敏锐的部位是

视觉 ” ， 用眼睛看文章会比用耳朵听更能记住其

内容 ； 中世纪经院派哲学家阿奎那则称视觉是

“最 伟 大 的 感

官， 我们借着它

来 取 得 知 识 ” 。

当然， 阅读不仅

仅是眼睛的 事 ，

阅读是人在阅读

时的整个心智运

作。 作者引用美

国学者胡耶的观

点：“彻底分析出

吾人在阅读时的

整个心智运 作 ，

几乎就是心理学

家的巅峰 成就 ，

因为这需要能够

对人类心智中许

多错综复杂的运

作 机 制 作 出 描

述。 ”

由此可见，阅

读虽然是一件稀

松平常的事，但要

破解阅读背后的

心智运作方式，依然极不容易。

此外，该书从历史留存下来的雕塑 、绘画等视

觉艺术中找到很多阅读者， 他们中有耳熟能详的

名人， 也有不知名的普通读者。 从这些阅读者身

上，作者详尽勾勒出他们的阅读姿态：年轻的亚里士

多德坐在一张垫椅上，双脚舒服地交叉，一只手垂

靠在侧身，另一只手抵到眉边，疲倦地读着一卷摊

开在他膝盖上的书；戴着头巾、蓄着胡子的维吉尔

瘦削的鼻梁上架着一副眼镜， 正在翻阅一本红字

印刷的书，这是诗人过世之后，后人所画的一幅肖

像画中的情景； 圣多明尼克坐在一处宽绰的台阶

上，右手托着下巴 ，专注于摊放在膝盖上的书本，

听不到周遭的声音； 保罗和法兰西丝卡相拥在一

棵树下， 读着将导致其宿命的一行诗……作者写

道，“所有的这些人都是读者，而他们的手势 ，他们

的技巧，他们从阅读所得的乐趣 、责任和力量 ，和

我获得的没有两样。 我并不孤独” 。

书中打捞了很多阅读者的微表情：泰坦尼克号触

碰冰山后沉船在即，一位女性游客放弃了老幼妇孺优

先逃生的机会，只为去捡一张被海水浸泡过的书的照

片； 公元 3 世纪至 4 世纪有一名几乎被遗忘的读者，

她作为一名抄写员对书籍充满热情，竭力抄下所能找

到的书，最终收集了一批重要藏书……这些阅读的微

表情让人动容。

在阅读中，作者领受到的是：不管如何，世界

的内容就显露在书本中， 所以世界与书本是绝对

分不开的。 所以，每本书的内容，它的世界就在它

里面，伸手可及 ；同样的，这些内容和这个世界使

书中的每一部分变形。 它们在里面燃烧，从里面发

出火焰。

三 以读书为志业的“读书种子”

世间关于阅读的姿态大概可分为两种， 一种是

“普通读者” ，一类是“专业读者” 。后者以读书为志

业，也叫作“读书种子” 。 20 世纪初，世界的“意义”

维度和思维的“灵魂” 追求，逐渐消解在世俗化的浪

潮中，为此社会学家马克斯·韦伯提出了“志业” 的

概念， 认为

凡是称之为

“志业” 的，

都应注入人

之生命的热

情和为之献

身 的 勇 气 ，

并将这种热

情和勇气归

纳为 “心志

伦理” 。“志

业” 不同于

“职业” ，它

指向的是精

神的高贵与

信 念 的 纯

粹。 在韦伯

看来， 选择

从 事 “志

业” 的人，才

能将全部的

热情投入工

作， 享受其

带来的陶醉与满足。与之相反，选择“职业” 的人，依

赖职业而活，以之为生活的手段而非目的。

台湾的唐诺先生是广为读者所知的 “专业读

者” 。 他从事诸多领域的写作，早期以 NBA 篮球

文章广为人知，“唐诺风” 的推理小说导读也广

受读者欢迎 ，他同时也推出了与书、阅读相关的

著作，比如《文字的故事》《阅读的故事》《读者

时代》等。 但是他从不认为自己是作家，而是一

名读书人。 在《阅读的故事》一书中，我们可以看

到他对阅读的多维度理解。

作为一名读者，唐诺认为，与书的关系最好保持

友谊状态。而作为阅读者，唐诺在阅读之后因阅读而

兴的书写 ，

有一种积极

意义， 那就

是思考 ，一

种异乎寻常

的、 生活中

最精纯的思

考 。 他说 ：

“书写是阅

读的暂时驻

留， 逼迫自

己不分神地

想下去。 我

相信人在高

度专注 、 甚

或是把自己

逼到绝境所

叫唤出来的

奇特力量 ，

它做的不仅

仅是把你已

知的、 存在

意识层面的杂芜东西整理出秩序， 它会带来某些始

料未及的新发现， 或者说把某些原来徘徊在意识底

下的东西，如水落石出般上浮到意识层面来，把‘不

知道’ 的变成‘知道’ 。 ”

《阅读的故事》里，充满了唐诺所说的“阅读过

后精纯的思考” 。 他从“好书是不是越来越少” 为出

发点，谈到了阅读的持续问题：寻找一本好书，就有

如一场狩猎，狩猎本是极不稳定的食物供应方式，纯

粹以狩猎为生的大多数时间总是处于饥饿状态———

阅读也是如此。而不稳定，本身就说明图书没办法完

全用固定生产线作业加工品质管理这套工业机制来

控制，因而保留了手工技艺特质，图书也因此保持自

由状态；从“可能性” 的角度，谈到了阅读的整体意

义 ， 即阅读可以将读者带至更深更广的一处海

洋———意义的海洋、可能性的海洋。 而可能性，是无

限敞开永无止境的， 这无疑是对现实世界的一种超

越；从“读不懂” 的角度谈有关阅读的困惑，他认为每

本书都是不同的世界，书籍构成了一个密集而又辽阔

的陌生世界群，走马灯般不断掠过我们眼前，让人晕

眩，搞不清身处何地。 故而进入阅读世界便需要多一

分勉强多一分觉醒，甚至还要做好“徒劳无功阅读”

的准备，这样的经验对往后的阅读很有意义。

香港科技大学荣休教授丁学良先生是从皖南乡

下，一路读到哈佛的读书人。 他认为自己所读的书，不

仅仅是书斋纸卷，还有“天下” 这本无字的大书。 丁先

生数十年来游学于东南西北之间，获得的启迪并不少

于刻苦阅读书籍报刊所吸取的信息。 在《我读天下无

字书》中，他分享了自己读“天下” 这本无字大书的心

得、灵感、体会。 并在书末总结了读书的六种目的取

向：一是为寻求知识而读书；二是为获得技能而读书；

三是为满足知识上的好奇心而读书； 四是出于感情

的、情绪的驱动而读书；五是为了寻求人生的意义以

及终极意义上的价值目标而读书；六是出于人生教益

式的目的而读书。 六个读书的目的取向是循序进阶的

关系，每个读者都可以从中找到读书的路标。

詹宏志的《读书与旅行》，更是从“读万卷书，

行万里路” 这句老话出发，把世界理解为一本大书，

正如奥古斯丁所言：“世界是一本书，那些不旅行的

人只读过其中一页。 ” 作者读书何止万卷，走过的路

更是远超万里， 他在书中将 “世界作为一本大书”

这一经典话题添加了新的注解， 那就是把世界当作

阅读的借口， 于是旅行往往因读书而起， 同时又成

了读更多书的理由。 将世界看作一本书， 世界因我

的阅读而存在， 通过读书进入世界就不是管中窥

豹，相反世界之所以完整，因为我在读书，书的世界

即是世界的边界。

四 大语文时代的文学精读

校园里的孩子们该如何读书呢？ 在大语文时代，

阅读是绕不开的话题。有着近三十年教学生涯的新

生代老师郭初阳在《这样读透一本书：给孩子的文

学精读课》中，提供了一套解决方案 ：精读＋自由

阅读。

书中认为，自由阅读能提高阅读兴趣 ，还能很

大限度提升语文水平 。 但并非所有的阅读都是有

价值的， 个人所能抵达的精神高度和语文修养，

是由他所阅读的经典的高度以及对经典的吸收

程度所决定的。 因此，绝大部分书只需随手翻翻 ，

跳读一两段就可以了； 有一些书需要通读一遍 ，

知其全貌 ； 只有少数的几本书值得一读再读 ，甚

至熟读成诵 ，细细咀嚼消化 。 所以在自由阅读的

同时，郭初阳提出了“精读 ” 文学经典的重要性。

该书以文学经典的精读为示范 ，包括如何精读文

学作品 、如何学好语文的辅导书。本书分为“读书

三问 ”“书单三页 ”“精读 的 几种 方法 ”“不会

写 ？找到这几本书就有了良师 ”“经典精读示例 ”

五个部分， 包括对读书、 语文学习意义的思考，

“精读 ” 的方法论指导 ，以及对经典文学作品的

“精读 ” 示范 。

所谓“精读” ，是在有深度和针对性的阅读中，

使思维 、语言、表达都得到系统的训练与提升 。 可

以说，“精读” 是一种方法 ，有了这种方法，学生们

可以打开任何一本书。 本书的架构充分展示了郭初

阳对语文教学理想主义和完美主义的追求。 在他心

中， 理想的语文课堂是带领一群学生， 努力与伟大

作品交流。 在这本书中，“精读” 是有启发性的阅

读，引入批判性思维，在互文方法的指导中，品味伟

大作品的精神魅力， 从而激发学生阅读的自主性，

在思想的碰撞中收获一种艺术的生活方式， 探索世

界并认识自己。

在书中，作者提倡两种读书的态度。 第一种 ，

批判性读书。 正如孟子所言：“尽信书，则不如无

书。 ” 再伟大的书也未必都契合你 ，不可拘泥字

句死读书， 读者需根据自己所处的特殊境遇 ，学

其精义灵活应对 ；第二种 ，无功利性读书。正如蒙

田在 《论书籍》 里写的：“我的目的是悠闲地而

不是辛劳地度过余生。 没有一样东西我愿意为它

呕心沥血 ，即使做学问也不愿意，不论做学问是

一桩多么光荣的事。 我在书籍中寻找的也是一个

岁月优游的乐趣 。 若搞研究 ，寻找的也只是如何

认识自己 ， 如何享受人生 ， 如何从容离世的学

问 。 ” 上课是人生的展开，阅读是重新发现并真

正拥有自己 。


