
� � � � 回望历史，就如转动一个万

花筒，那些过去发生的事实在不

同的角度下，呈现出不一样的景

象。 即便是对同一个历史事实或

话题，不同的人也会有不同的解

释，这恰是历史的迷人之处。《粮

食、运河与白银》一书有个副标

题，“从经济学角度看中国历

史” ，揭示了该书的主旨，即从粮

食、运河、白银等视角来观察中

国古代历史的发展脉络，讲述古

代中国历史和经济之间有趣的

互动。

民以食为天。 该书认为，“粮

食” 在古今中外的历史中都发挥

着“国之根本” 的作用。 中国古

代关于“国之根本” 的论述通常

有二：一是《左传》所说的“国之

大事，在祀与戎” 。祭祀祖先神明

与兵事守土开疆，无疑是一个国

家的两件大事，前者形成了国民

的集体共识和相似的价值底色，

后者给域内国民提供安全感；二

是儒家圣贤以“礼乐” 作为国家

根本，礼崩乐坏之日便是国家行

将消亡之时。但《粮食、运河与白

银》一书认为，与军事、祭祀、礼

乐相比，粮食是更为底层、更为

本质的国之大事，没有粮食的保

障，一切都无从谈起。 读懂了中

国大地上的粮食，方能更好地理

解中国历史的进程。

作者从中国主要粮食品种的

演进为出发点，谈及粟类、麦类、

稻类交替成为中国农耕大地上

“主角” 的背后故事。 要言之，当

一种主流的粮食作物无法满足

人口增长的需求时，便有新的粮

食品种登上历史舞台。 随着“大

航海时代” 美洲新大陆的发现，

美洲的农作物如玉米、 地瓜、土

豆、花生、向日葵、辣椒等于明朝

年间陆续传入中国。 适应性极

强、产量极高的玉米、土豆、地瓜

等品种在中国大规模种植后，中

国的人口顿时起飞，明末清初时

已达 1.5 亿，在清朝“康乾盛世”

时达到 3 亿。 相反，如果人口减

少和饥民遍地，也会让强盛的王

朝陷入动荡之中。

人的生存需要交换。 作者认

为， 中国古代的钱主要是指铜

钱和白银， 黄金只在很短的时

间里具有货币功能。 古代经济

的发展受到这些金属货币供应

量的强烈影响。 当经济总量增

加的时候， 王朝管理者渴望有

与之相匹配的货币供应量 ，要

么想办法提高金属货币的供应

量， 要么采用其他一些有价证

券， 比如纸币或者盐来作为货

币等价物。 金属货币的短缺会

带来通货紧缩， 这曾经令许多

王朝痛苦不堪， 有的王朝不惜

铤而走险， 用劣质货币或泛滥

的纸币来渡过危机， 最终不过

是饮鸩止渴。

要想富，先修路。货物的流通

离不开路：陆路、空路、水路。 在

古代中国，“遇山开道、 遇水搭

桥” 的陆路建设成本太高；空路

没有技术支持；水路成了最廉价

的交通方式。 其中，水路包括漕

运和海运。

漕运中， 在隋朝横空出世的

京杭大运河，彻底改变了此后千

年中国历史的走向。 我们知道，

中国的地势西高东低，大江大河

整体的流向是东流如海。 我国在

广阔的疆域中，缺少沟通南北的

水系，南北之间交通不便，也在

动乱的年代形成南北分治的状

况。 历史上先后人工开凿过数条

沟通南北水系的运河， 沟通海

河、黄河、淮河、长江、钱塘江五

大水系的京杭大运河可算人间

奇迹。

海运的发展直接成就了海

上丝绸之路。 我国有漫长的海岸

线， 从东北蜿蜒辗转向西南，漫

长的海岸线加上可以从海洋驾

船驶入的一些大河， 比如长江、

黄河、钱塘江 、珠江 、闽江等河

岸，是中国文明史上不可忽视的

存在。 早在公元前，古代中国的

邻海就有海外贸易的历史记载。

在造船技术、导航技术不发达的

古代，人们借助季风和洋流等自

然条件，利用传统的航海技术横

跨大洋，开展贸易和文化交流的

海路网络，形成了以海上丝绸之

路为基础的海洋文明。

总之，该书对影响历史进程

的粮食问题、土地问题、食盐问

题、货币问题、交通问题、贸易问

题、技术问题等都作了充分的阐

述，为读者利用经济规律分析历

史和现实，提供了有益的线索和

启发。

贵阳日报融媒体记者 郑文丰

文 / 图

� � � � 曾经熙熙攘攘、 热闹非凡的北京海淀

图书城，是我大学时代流连最多的地方，当

年这一带有像国林风、 二酉堂那样的大书

店， 还有几十家特色不一的小书店以及唱

片店、文具店、服装店等。 我隔几天就要来

逛一遍，知道哪家书店上了什么新书，哪家

唱片店来了什么新专辑。

正是在那个时候， 我不自觉地成了一

头存在主义“小白” ，努力搜刮一切关于存

在主义的书。 也看了一些像克尔凯郭尔、胡

塞尔、海德格尔、萨特、波伏娃、梅洛·庞蒂、

加缪、卡夫卡等存在主义大咖的作品。 其实

在我上大学那会儿， 存在主义已经不太热

了，除了存在主义著作，当时还有几套西方

哲学丛书特别亮眼，每每看见就想拿下。

首先是商务印书馆的 “汉译世界学术

名著” ，这套书太有名了，几乎可以说是西

方哲学的丛书之王，橙色、黄色、绿色、蓝色

等几个系列在书架上整齐码开， 简直太好

看、太舒服了，现在估计已经达到七八百个

品种，已经完全分不清哪本是哪本，当年逛

书店的时候， 我清楚地记得每一个系列都

有多少个品种，一旦有新货立马就知道，然

后站在那里翻读很久， 因为这个系列品种

太多，而且很好买，反而买得比较少，偶尔

在旧书店看到打折才会拿下。

在上世纪 80 年代，研究西方哲学最重

要的学术群体就是“文化：中国与世界 ”

编委会，当时中国学界的中坚代学者几乎

都在这个编委会里边。 三联书店的“当代

西方学术文库 ” 和“新知文库 ” 两个系

列都是这个编委会策划的。 当代西方学

术文库收录了大量西方哲学经典级的作

品，海德格尔的《存在与时间》，萨特的

《存在与虚无》，还有韦伯的《新教伦理

与资本主义精神》， 尼采的 《悲剧的诞

生》，本雅明的《发达资本主义时代的抒

情诗人》 等等。 每次看到这个系列的封

面就很想买。

新知文库都是一些体量比较小的作

品，比如加缪的《西西弗的神话》，还有一

些哲学家的小传。 这个系列我倒是买了很

多，主要因为价格比较低，在旧书摊经常五

毛一块就能拿下。

再来介绍一套上海译文出版社的 “二

十世纪西方哲学译丛” ，这套书被我称之为

“小黑书” ，全黑的封面，正中间鲜艳的马

赛克图案，这套书是我的最爱之一，有卡西

尔的《人论》，波普的《猜想与反驳》，马尔

库塞的《爱欲与文明》，雅斯贝尔斯的《时

代的精神状况》等等，当时书店和书摊上这

套书的数量并不是很多， 所以但凡看见总

要忍不住拿下。

再来介绍一套上海人民出版社的 “西

方学术译丛” ， 这套书的设计也是一眼相

中，白皮中间拦腰一段色块，书名印在色块

的区域，像汤因比的《历史研究》，伏尔泰

的《哲学通信》，胡克的《理性、社会神话与

民主》，莫里斯的《开放的自我》等等。这也

是少有的那种见一本收一本的书。

最后介绍一套华夏出版社的 “二十世

纪文库” ，包含了政治学、哲学、法学、心理

学等等， 雅斯贝尔斯的 《历史的起源与目

标》，波普的《历史决定论的贫困》，马斯洛

的《动机与人格》等等，都是这套书里边的

经典。 一开始我不太喜欢这套书的设计，大

红大绿大蓝，再加上一个抽象的图形，后来

时间久了，越看越喜欢，越看越舒服，也是

收了不少。

最近在整理书房， 翻出一些当年费尽

心思淘的旧书，20 多年来，我一眼都没有再

瞄过这些书，如今从书堆里翻出来，还是有

那么一点点小感动，小回味。

� � � � 人文科普作家吕宸的新作《停下别动，

放大看》有个副标题，“看画惊喜笔记” 。书

中的“画” ，涉及西方 120 余件经典艺术之

作，其中以油画为主线，雕塑、手稿等艺术

形式则为辅线。 而观看画作的方式，不再是

传统的艺术史方式。

传统艺术史的看画方法， 不外乎两种

途径：一是画作本身的造型、艺术、风格、理

念、主义；一是知人论世，了解画作背后的

作者、时代、地域。 吕宸的看画方式，是将

“绘画艺术” 当作“历史图像” 来看。

吕宸是站在“历史图像” 的角度来看

待艺术品的。 他认为，在这个时代，看一幅

画的最佳方式除了去现场看原作， 就是在

电脑前仔仔细细、一点一点地看高清图像，

这样才能把它的细节完全搞明白。 一幅画

一旦有了电脑里的高清大图， 就像一件绝

美华服连针脚都毫无保留，尽收眼底。 观者

对它的欣赏不是思考的结果， 更像本性的

爆发，就是想无限接近它，彻底搞明白，甚

至据为己有。

无论一幅画的艺术造诣有多高， 我们

都无法只通过直接感受艺术作品去了解

当时的那个时代， 必须将画作放大无数

倍，仔细观看其中的细节，同时查阅资料

了解画作被创作时的社会背景，这样才能

真正感受到绘画给我们带来的历史感，这

也就是为什么我们需要以笔记的方式去

看艺术作品。 这有点儿像上课时做的课堂

笔记。 笔记中，有一部分是老师教给我们

的新知识，另一部分是颠覆我们本身认知

的知识，后者在我们日后的进一步学习中

有着重要意义。

在书中，作者采用了“笔记” 的体例来

看高清图像后的历史细节。 以伦勃朗的名

作《夜巡》为例，如果我们只关注这幅画本

身， 得到的更多是直观感受： 它叫 《夜

巡》， 那我们自然会认为画中的场景是发

生在某个夜晚。 这其实与伦勃朗的创作初

衷完全不同。 伦勃朗于 1642 年完成了这

幅作品，原名叫作《弗兰斯·班宁克·科克

上尉和威廉·凡·路伊藤伯奇中尉的连队

正在准备出发》。 过了两百多年，到了 19

世纪，这幅画在时间的洗礼中已经改变了

“形象” ：画面上的颜料氧化，且堆积了很

多污垢，使得画面看上去很黑，画中的一

些人物几乎无法识别。 于是有评论家将这

幅画命名为流传至今的名字———《夜巡》，

即夜间巡逻的意思。 但是，1947 年人们对

这幅画进行了清洗、修复，发现画面中人

物的动作更像是发生在白天，《夜巡》这

幅画实际上画的不是夜晚。

除此之外，书中还看到以下问题并做

了解读：蒙娜丽莎的眉毛去哪儿了？ 戴珍

珠耳环的少女戴的耳环并不是珍珠做

的？《雅典学院》里的人能和古希腊时期

的真实人物一一对应上吗？ 王室婚礼大

场面宁愿用两年等一幅画作也不愿用现

场照片？ ……

藉由这些例子我们不难理解， 在观赏

一幅画的时候，除了在感性上被震撼，还应

该有理性的存在。 这些理性的思考来自作

品内的信息和观看者的学识， 我们能感受

到的信息直接取决于我们的知识积累，于

是在看画时人与人之间就会产生差异，而

这种差异性也恰恰是所谓的观看壁垒。 在

我们掌握了这些知识后， 作品中传递的信

息也就更容易被我们捕捉。

“感谢数字时代能让我们真的把它们

据为己有，一点一点品味它们的美好。 高清

图可能是我们这个时代送给艺术史这个领

域最好的礼物之一。 ” 吕宸在书中说。

吕宸将视觉艺术当“历史图像” 观看

的角度，符合了艺术史学界“图史转向” 的

趋势。 长期从事图像学研究的李公明教授

认为，“历史图像学” 以历史上的图像史料

为基本研究对象， 坚持在历史语境中解读

图像， 同时充分运用图像学的研究方法解

读历史图像， 目标是建立带有图像学研究

方法的历史研究范式和叙事模式， 使之成

为历史学研究中的一个重要组成部分；历

史图像学的主干应该建立在以历史学与图

像学为主的跨学科基础之上， 同时广泛吸

纳艺术史、文化史、跨文化研究、钱币学、古

物学、 思想史等学科领域的方法论及研究

成果。 在吕宸的《停下别动，放大看》一书

中，呈现了 “历史图像学” 的重要作用及

独特魅力。

贵阳日报融媒体记者 郑文丰 文 / 图

“建本图书” 到底如何，不妨让子弹飞一会
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书房里那些哲学丛书

特约撰稿人 绿茶

《停下别动，放大看》：

高清图像是时代送给艺术史的礼物

新作

推介

新作

述评

《海上花木兰》：

塑造守岛卫疆的巾帼英雄群像

� � � � 刘国强长篇报告文学《海上

花木兰》， 将笔触伸向辽宁省大

连市长海县海洋岛镇民兵组织

“三八女炮班” ，讲述了 60 多年

来 14 代女民兵刻苦练兵、 保家

卫国的感人事迹。

“三八女炮班” 的家乡地处

黄海前哨，位置险要，近卫大连、

远护京津冀， 历来是战略要地。

新中国成立后， 军民共同协防、

为祖国守岛卫疆的任务迫在眉

睫。 上世纪 60 年代，因岛上的男

人们长年出海远航，女人们便义

无反顾地冲在护边前线，成立了

“三八女炮班” ， 她们一手织渔

网，一手拿钢枪，苦练本领，保卫

祖国海防。

写好 “三八女炮班” 的故

事，难在从跨越数十年的大量材

料中拎出主线，写出鲜活的现场

感，避免平铺直叙。 作者先是走

乡串户， 进行细致的田野调查，

深入 海 防和 军营 采访 100 多

人，获取第一手鲜活资料，进而

充满感情地进入角色，投入真情

去创作。 在谋篇布局上，作者跳

出惯常叙事，尝试创新结构和手

法。 作品每章用长海县的“土特

产” 与“船工号子 ” 开头 ，体现

地域特色和乡土文化色彩，文字

表达上也以抒情风格见长，给人

一种扑面而来的热情，读来津津

有味。

作品从个人成长出发，展

现来自各行各业的队员如何拧

成一股绳， 形成一个强有力的

民兵集体。 作者运用先抑后扬

的手法， 叙述女民兵们参差不

齐的身体素质和基础条件，而

后笔锋一转， 描写她们克服重

重困难取得的优异成绩。 写第

一代女炮班成员， 先从当时的

客观条件切入： 除了班长张淑

英， 有 4 位是文盲， 这些有家

有娃的母亲们白天参加生产劳

动，晚上训练、学文化。 作品擅

长抓细节、 描绘细节， 写她们

的训练 、 生活和比武情况 ，用

参加全军和全国民兵比武取得

的好成绩， 凸显女炮班不怕苦

不怕累、勇于拼搏的精神。

在对一代代女炮班事迹的

讲述中， 作品抓住了她们不变

的精神品质。 时代在变、观念在

变、 生产方式在变， 但海洋岛

“三八女炮班” 吃苦耐劳、苦练

深功的敬业精神从未改变 ，她

们舍小家为大家、 以保卫国家

海防为己任的奉献精神也从未

改变。

李朝全

《粮食、运河与白银》：

从经济学角度看中国历史

书市

随想

� � � � 读书人梁文道及其参与创

建的“建本文库” ，在今年“世界

读书日” 上成了现象话题。 这一

天，他的“纸书末日” 观以及一

年十部书一万元的会员年费，搅

乱了书市的一池春水。

书市上的绝大部分图书可

称为“标品” 图书———在编辑出

版、 印刷发行各产业环节高度

市场化、透明化的背景下，能规

格化、 工业化大规模生产的图

书 。 一 般 的 图 书 都 属 于“标

品” ，在没有名社名家、作者签

名等等光环赋能的前提下，消费

者更倾向于选择便宜的同类图

书。 与之相对应的是“非标品”

图书， 不以大规模生产为目的，

通过数量、质量、版本等方面的

稀缺性，赋予图书较为高昂的价

格。 传统意义上， 手工艺品、艺

术品等也属于“非标品” 行业。

目前在书市上涌现的高端 “收

藏书” 以及“定制书” ，就是“非

标品” 图书。

高价位的“建本文库” ，无

疑走的是“非标品” 的图书模

式。 用梁文道自己的话说，“建

本文库” 会不计成本，从版本

选择、 编辑校对、 排版设计到

印刷， 每一方面都做到最好，

把书做成 “一本书该有的样

子” 。 他希望读者把这套 “建

本文库” 看成是人生中重要的

投资， 意识到买书这件事不是

吃个快餐那么 “简单” ， 去爱

惜做得好的纸书 ， 为 此 感觉

“值得” 。

“建本文库” 选择走“非标

品” 模式，与梁文道的“纸书末

日” 观相关。在“世界读书日” 这

天，梁文道发出了“纸书很快就

要迎来它的末日了” 的言论，对

纸质书的未来充满了忧心。 这一

论调虽是老生常谈，但在“世界

读书日” 这天拿出来郑重讨论，

显然更具话题性。 当天出炉的

2023 年全国国民阅读调查报告

显示，以手机和 Pad 为载体的数

字化阅读比例较上一年有所增

长，越来越多的国民喜欢听书和

视频讲书。 数字化的“快餐” 阅

读大行其道，纸书末日似乎成为

一个预言。

但大部分网友对梁文道及

其“建本文库” 表示质疑。 究其

原因，一是认为“建本文库” 提

供的稀缺性， 不足以支撑其高

昂的价格。 理由是“建本文库”

当天发布的第一部书为梭罗的

《瓦尔登湖》，该书虽然由翻译

名家李继宏翻译， 装帧名家陆

智昌设计，但版本没有稀缺性。

而且剩下的 9 部书处于保密状

态， 有意愿入会的读者并不知

道未来会拿到什么书； 二是高

额的费用实际上将有心追随却

无力付费的读者推远了； 三是

信息时代资讯泛滥， 海量的免

费图书尚且应接不暇， 更不必

再为高昂的图书付费。

梁文道由此陷入漩涡之中。

而作为一名爱书人，我很难去质

疑梁文道。 第一次见他，还是在

读大学时，学校邀他作“人文讲

座” 。 其在凤凰卫视的“开卷八

分钟” 视频，在互联网上广为传

播。 当时很喜欢他讲述的方式，

尤其是节目结尾时， 一身西装、

一双皮鞋的梁文道，合上书便走

的场景。 有种“当止则止” 的意

味。

那时“凤凰卫视系” 的节目

都很受欢迎。 除了梁文道外，窦

文涛的“锵锵” 、胡一虎的“一席

谈” 、鲁豫的“有约” ，无不是互

联网上的热门标签。

至今 仍 记 得 梁 文 道 在 讲

座上的开场白 ， 他的大意是 ：

“古代东方和西方的教育 ，都

是从树下开始的。 柏拉图和他

的弟子们逍遥在林间 ，孔子有

杏坛……所以我相信， 树下的

学校一定会有好的教育。 ”

作家唐诺有个观点，寻找好

书有点像“狩猎” ，带有强烈的

不确定因素，狩不到猎物而时时

有饥饿感， 是狩猎文明的特征。

但寻找好书其实是有捷径的，即

去读所喜欢的作者的书远比通

过铺天盖地的“书单” 去找书高

效得多。

后来，互联网进入“APP 时

代” ，APP 是封闭的系统，像是一

个个围起来的“孤岛” ，推送算

法则是围住“孤岛” 的护城河，

也是蓄养用户的蓄水池，或者说

“茧房” 。 风生水起的是短视频、

网文、短剧等内容，而不是严肃

的深度阅读。

梁文道称当下是 “纸本末

日” ， 还有 另一 重 理解 ：“纸

本” 所象征的宽阔和深层 ，有

日 渐 走 向 狭 窄 和 浅 层 的 倾

向。 他对阅 读 的现 状是 怀有

忧患的 。 对于一个 充满 忧 患

的读书人 ， 很难 怀着 恶意 去

作揣测 。

“建本图书” 到底如何 ，不

妨让子弹飞一会。

贵阳日报融媒体记者 郑文丰

文 / 图
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