
� � � � 每到初夏， 我总会想起一只只

小巧、饱满的青豌豆角儿，它们在我

老家那片傍河的黄土地鲜亮着，散

发出特有的清鲜之气， 诱我乡愁如

蜜。

我一直以为， 豌豆花是庄稼花

里最俏的，粉的紫的，蓝格莹莹的，

像一对对展翅欲飞的花蝴蝶， 更像

一群活泼俏皮的乡下女孩子， 扎着

小辫儿，穿着花褂子，咯咯咯咯笑着

闹着。

当花褪残红、尖角才露，豌豆地

里走来了我和小伙伴，一遍遍查验，

终于等到豌豆渐满， 豆角儿齐整整

垂挂在秧蔓上，青绿得鲜灵，仿佛能

洇出水来，召唤着馋嘴的小孩子。一

只只小手儿轻轻摘下， 剥开青青

的皮儿，一包晶莹莹、圆润润的

青豌豆急切切滚出来， 亮了孩子们

的眼眸，一颗颗丢进嘴里，甜脆、清

香， 那可是老家当季最美的吃食。

蹲在豌豆地里过足瘾， 孩子们还要

挑拣个儿大、胀鼓鼓的青豌豆，摘上

一竹篮带回家，让娘做更多的美食。

最简单的吃法，就是煮豌豆。将

青豌豆入锅添水，加少许盐，咕嘟嘟

滚上两滚， 一波波清鲜之气氤氲开

来，直钻鼻孔，诱人涎水汩汩涌动，

连皮带豆， 风卷残云。 青豌豆粒剥

出来，还可煮咸粥，记得我母亲还会

蒸青豌豆饭， 将青豆粒连同搓出来

的青麦粒，掺了大米蒸干饭，一锅的

青绿加白亮，吃起来鲜爽甜香，不用

佐菜我能连干三大碗。

当豌豆秧蔓渐渐枯黄， 风儿轻

吹，豌豆角发出哗啦哗啦声响时，就

该收获了。 堆在院场上晒一两个晴

天，即可打场脱粒，不能用石碾碾，

也不能用镇压器轧， 豌豆经不起这

些粗暴的手段， 只能用平滑结实的

棍子轻柔敲打， 一颗颗圆滚滚的豆

粒儿像一群群关在门里的小孩子，

欢快地跑出来。

干豌豆磨面脱皮， 或蒸烂做馅

料，可做很多吃食。 最有特点的，是

“豌豆黄” ，老作家汪曾祺在《吃豆

豆》一文中，写了豌豆黄的制作方

法：豌豆熬烂，去皮，澄出细沙，加

少量白糖，摊开压扁，切成 5 寸×3

寸的长方块，再加刀割出四方小块，

分而不离，以牙签扎取而食。据说这

是“宫廷小吃” 。我小时候豌豆黄是

稀罕物儿，不能这样铺张着吃，多是

做馅包进馒头里，蒸成豌豆黄馒头，

吃起来喧软好嚼， 满口都是沙糯糯

的豆香味儿。

最美的，当属豌豆凉粉儿。需要

将豌豆泡发、磨浆，再吊包去渣、沉

淀制粉、熬煮定型，比较费工夫，一

般人家很少做， 多是到小商贩那儿

买。夏日的小巷里，常常传来一声声

吆喝：“凉粉勒，豌豆凉粉，筋道好

吃又解暑，快来买哟！ ” 挑着担子的

小贩走出来， 案板上或洋盆里盛着

青白色的豌豆凉粉， 晶莹剔透一块

儿， 稍一晃动， 颤巍巍的。 来上一

碗，切成透明的小块，浇上芝麻盐或

麻汁蒜泥，坐在树荫下慢悠悠吃，那

才叫过瘾呢。

一碗豌豆凉粉， 会让人念起那

方爬山虎环绕的小院儿， 想起故乡

夏日的风味……

栽花一年，看花十日

■钱红莉

一

我常骑行的湖畔， 有一片杂林， 多为银

杏、晚樱、垂柳、枫杨、乌桕，也有黄栌三四，一

年年，与旁的树自是别样，墨一般黑的主干，

顶着一树蓬勃圆叶， 姿态横斜， 天生一份逸

气。

暮春时节，正值黄栌花期。 每当黄昏，我

骑车一点点靠近它们， 耳畔不自觉浮起台湾

歌手孟庭苇一首老歌：

如梦如烟的往事 / 散发着芬芳 / 那门前

美丽的蝴蝶花 / 依然一样盛开 / 小河流 ,我愿

待在你身旁 / 听你唱永恒的歌声 / 让我在回

忆中寻找往日 / 那戴着蝴蝶花的小女孩……

这世间，有树万千，但，没有哪种树开花，

会像黄栌这样如梦、如烟、如雾，复如诗。满树

绚烂，望得久了，忽然有些感伤……黄栌的花

近似孟庭苇的嗓音，迷离，哀婉，总要令人沉

浸于往昔回忆。

黄栌的花，丝线一般单薄纤细，又恰似

扑满金粉， 每一根线条似含着宝珠在泛光。

当万千丝线笼于树冠，直如散开的烟花忽被

定格，值得嵌入相框中，成为一幅幅时间之

外的古画。

小时候的课本里， 依稀有一篇 《香山红

叶》，一直以为写的是枫树。 多年以后方知，

当是黄栌。

此刻的香山，黄栌齐齐花发，想必早已如

梦如烟？

二

一位网友连续数日前往北京戒台寺，拍摄

丁香花。 近午，寺中用一顿罗汉斋，兴尽而返。

这也是我喜爱的事情———宁愿走很远很

远的辛苦路，去古寺丁香花的阴影中，虚度一

日———红墙白花，磬声三两，荡涤我心。

惜乎我所居住的城市周边， 不曾有一座

古寺，植一株古丁香。

丁香这样的树种，大约更适宜北地气候。

不然，仅仅北京一地，何以法源寺、潭柘寺、大

觉寺、智化寺、广济寺、恭王府中，俱植丁香？

一株株，高树披雪，俨如玉骨冰肌。

有一年仲夏， 往琅琊山寻访欧阳修醉翁

亭。小园内，花木葱茏，芭蕉流翠。独独一株隋

梅，令原本平凡的山，顿时添了肃穆古气。

松、柏、银杏，注定与中国的寺院相伴相

生， 亦为寺院添了一层法度谨严。 有一年深

秋，路过云南深山古寺。 寺中一株茶树，高耸

入云。炽烈的阳光倾泻而下，满树红花如恒河

沙数。 树下伫立久之，深感异样，多年不能忘

记。

而白花丁香， 则为北地古寺添了另一层

静谧、柔和以及爱意。

还是北京。 每一年暮春，鲁迅故居总会迎

来一个个读书人， 只为看看先生当年手植的

两株丁香。

一年年，我网络上看多了，对于那近百岁

的两株丁香妍貌，早已熟记于心：一株散成三

枝，另一株分为两枝。 满树白花披拂，如雪如

瀑，仿佛大冷有冰。

三

我寄居的这座城市，遍植香樟，公园、广

场、湖畔，无处不在。 每每春来，花叶皆香。

这些樟树，数年如一日地绿着，树冠广大

庄严。风来，碧浪一样翻涌。初春萌叶，仲春抱

蕾，暮春花发。

小区内，樟树无数，十余年来，一株株，俱

活成形貌高古之老者。 每当夜气升腾，微风萦

袖，花香盈窗，天上一轮峨眉月淡淡映照，树

影憧憧，南窗前，独我一人静看……

樟树花，细小鹅黄，簇如繁星，香气清幽

淡远，像故人。

四

另一户底楼人家， 植柑橘一株。 终年如

昨，着绿披翠，枝叶累累。

这年年日日披着羽状复叶的柑橘树，像

极一位天生端肃之人，神情凝重不苟言笑。 橘

叶的绿，绿得沉郁，分明沁了一层釉，加了重

墨的，几近于松青色，颇似僧侣气质的笃定，

似乎一下坐稳了江山。

近日 ， 重峦叠嶂的叶丛中忽绽洁白点

点， 如若终年止语之人突然启口……心弦

为之一动，满树绿翠间，略略衬着的这一牙

牙洁白，如若深夜的星子坠落壮阔的海面，

倏忽不见了。

柑橘花，过于瘦了，颇似出家人的清寒。

斑鸠声里，一朵朵，微小细淡，有远意，总归与

人世隔了一层……

看柑橘花，心要静。

柑橘、橙、柚，系芸香科柑橘属植物，故，

无论橙花、柚花，抑或柑橘花的香气，均为苦

香，闻之沁凉，心上淌过一脉流泉的凉。

五

这座城市西南郊有一湖。 湖畔一角，移栽

花木无数，映山红、木本月季、二月兰、大花马

齿苋等。 其中，另有一种不曾认识的灌木，四

五株，春来嫩绿满树，秋来黄叶离枝。 今年，忽

然开了花，洁白如雪，平铺簇拥，如手掌伸开，

外围一圈大花先开，三朵一簇，一朵五瓣。 里

层几圈抱蕾后发，细密如米粒，色泽鹅黄。

原是久仰盛名的琼花。

前几年， 每到春上， 一次次动念启程扬

州。做什么？去看琼花，顺便吃一碗刀鱼馄饨。

古诗里不是讲，唯有生长于扬州的琼花，

才会开么： 扬州怕有归来鹤， 曾见无双槛里

开。

到底，并非如此。

琼花花期，大约两周。 这一阵，晴晴雨雨

间，枝头只零星几朵，一日萎似一日了。

六

古诗对于中国人的滋养是无尽的， 大约

也影响着我们的心性、人格。 我正是在反复阅

读古诗的过程中，一次次领略着汉语之美。

每年谷雨以后， 总是条件反射想起杜甫

的诗：圆荷浮小叶，细麦落轻花。

这句诗的好，不仅仅表现出艺术层面的对

仗之美、韵律之美、节奏之美，更是将时序与

草木心心相印的那一层深刻关系轻轻点破。

天地间万物各得其所———无论池塘河

畔，抑或田畴野畈。 老藕新叶初发，圆圆小小

的，浮在水面。 咫尺田垄处，麦子细淡的碎花，

随开随落。 短短十个汉字， 自然草木灵气尽

脱。 一个“浮” 字，另一个“落” 字，初初携手，

瞬间让天地流动起来了。

小麦扬花之美， 只有在乡下度过童年的

人，方能领路一二。 那星星点点的洁白，隐现

于根根直立的麦芒之间，像一颗颗心，跃动于

谷雨前后。

看小麦花，也要静下心，最好蹲下来，方

能看得真切。 小麦先穗后花，为穗状花序，小

穗具 3 至 9 朵小花。

小麦花型微小，伶俜可爱，与稻花相若。

七

前阵，行旅绍兴，踏访鲁迅故居后，又往

其老师寿镜吾先生家， 小院粉墙上， 悬一旧

匾，仔细辨认，原是一首四言诗：

栽花一年，看花十日。

珠璧春光，岂容轻失？

彼伯兴师，煞景太烈。

愿上绿章，飙霖屏绝。

落款为“寿云巢” 。

寿云巢，为寿镜吾之父，算是鲁迅先生师

祖了。

历百年雨打风吹， 匾上字迹早已斑驳模

糊，仅仅“飙霖屏绝” 四字依稀可显。

彼时，正值仲春，小院处处，花香染衣。 这

首四言诗，莫非提醒我们，要勤勉学问，珍惜

眼前？ 不愧为诗书之家。

我们的一生，短暂如花开。 倘不读

点书看些花，当真乏善可陈。
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春咏

杨柳荡青池，饯春春暮时。

东风多歉意，轻抚落花枝。

张世莲（白云）

春游黔灵湖

云影浮高岫，山光映镜湖。

清风能慰我，静定一尘无。

王井飞（开阳）

暮春

春庭芳意老，幽径落花香。

一晌婆娑雨，轩窗绿影长。

李荷莲（花溪）

谷雨

晴和三月中，绿韵驭长风。

采撷春烟里，茶香几万芃。

刘兵（南明）

退休感怀

职场三十载，苦乐向谁倾。

风雨村庄走，雪霜街道行。

悬壶争好手，入政作标兵。

万事随波去，空留逐浪声。

邹安富（清镇）

谷雨

就酒品三春，心潮步步深。

新秧逢谷雨，冬麦戴盲云。

戏浪鱼拍岸，凌空雁显身。

农人徘野陌，杜宇赞芳芬。

袁久森（云岩）

暮春即事

已褪春装着夏装，流莺软语燕飞忙。

山溪频载落红去，濯罢闻来手尚香。

何世洁（云岩）

采蕨

雪化冰消细柳斜，踏春览景上山洼。

采来蕨菜缠成捆，把个春天装进家。

刘君泉（开阳）

读书日过第三小学偶感

无论寒冬与暮春，摩挲小字最宜人。

想来旧卷重读日，过往青衿是我身。

刘泓（花溪）

遥寄

青鹅对唱小河滨，喜种桑麻好济贫。

屋后青松常寄傲，山中老鹤不知春。

读书寂静听虫语，煮酒欢愉忆故人。

莫道柴门无远客，清风缕缕伴吾身。

杨芳（白云）

岩洞人家

我欲结庐入翠微，白云青鸟共忘机。

松阴睡起身如鹤，花径行来香染衣。

隔海雪崖连洞府，浮天云气发光辉。

四溟八表无年岁，莫遣尘劳叩宝扉。

张兴（清镇）

观柴烧茶器

肌肤蹙皱似开皴，此物原来泥土身。

烈焰千劫灼朴器，凤凰万彩舞红云。

落灰含纳出蓝釉，焦燎承迎现紫痕。

火退尘消盛水净，一杯入口始清心。

段翠萍（息烽）

酒好不怕醉

闲坐茶楼伴酒香，金樽小酌意悠扬。

清风拂面心神醉，明月窥人诗韵长。

且把浮华皆看淡，犹存雅兴任疏狂。

世间烦恼肯抛却，自得逍遥乐未央。

石建祥（白云）

登狼鸡岭

平生最爱往攀登，南望山中作旅行。

阳雀声声鸣旷野，杜鹃点点绘丹青。

寒食过后樱花尽，燕子来时雨量增。

奋力抵达狼鸡岭，万峰叠翠景呈明。

张江烈（开阳）

西江月·故乡

断壁残垣破瓦，茅屋旧院空床。 风

来尘土乱飞扬，清贫破衣烂裳。

岁月匆匆似梦，人生寂寂如熵。 心

中思念排成行，挥手毅然北上。

常胜（观山湖）

西江月·客居贵阳有感

灯影相逢明月，远山雾绕高枝。 风

摇旧梦引清晖。 醉卧空庭浅睡。

逝水流光无数，寄情春景新诗。 无

端又是盼归期。 羁旅偶吟落泪。

袁才友（花溪）

杏花天·黔灵吊古

清晖空翠时相照 。 慢拾级、寻微

载道。 幽情渐逐飞花了 。 细听梵音

袅袅 。

春不语 、闲凭闲吊 。 奈思量 、武

陵路杳。 可怜身合烟霞老。 回首那堪

一笑。

李娜（乌当）

长相思·樱桃

玲珑心，玲珑心，染了流光谢了春，

酸甜说与君。

思而今， 思而今， 欲采韶华入绿

樽，送春人不禁。

兰蓉（南明）

浪淘沙·营上春天

营上沐春风，燕掠长空。 且观象

背古村中， 瓦舍碉楼今尚在， 名噪

黔东。

高岭已桃红，蝶舞仙踪 ，田园金

海说相逢。 我本世间闲散客 ， 笑看

芳丛 。

李明仙（清镇）

临江仙·过黔灵六角亭

独伫山前风寂寂， 草台枯叶林深。

几番俊鸟去来频。 空门多少客，拜得数

冬春。

绕柱蛟龙飞欲起， 奈何未静凡尘。

当年刀剑怎清心？ 如今唯自叹，悲喜任

吾身。

杨茂（清镇）

黄永玉、汪钰林：

在无光的日子画个窗

特约撰稿人 罗雪村 文 / 图

� �

一

北京火车站前街边上过去有条

二三十米长的小胡同，叫“罐儿胡

同” 。

上世纪 60 年代 ，黄永玉一家

四口搬到这儿。 虽是新家，但“有

窗而无光 ，言必四顾 ，行必蹒跚 ，

求自保也” 。 如此窘境 ， 如此不

堪，三两句话难以道清。因邻家的

墙堵住他家的窗， 屋里白天也要

开灯 ， 否则度日如夜———他是多

么渴望一个能迎接阳光看到鲜花

的窗户。

想象在那些压抑的日子里，黄

永玉怎样走回罐儿胡同自家的 “罐

斋” ，在怎样的情境心境下，画了一

个两米宽的大大的窗口， 以舒展心

胸。

上世纪 80 年代 ， 冬去春来，

黄永玉把这幅起名《窗口》的画

送给挚友 ，补记曰当年“作此以

自慰 ， 然未敢奢 求如 今日 光景

耳 ” 。 窗外红黄两大丛灿烂的鲜

花，红色不知什么花，黄色是迎春

花，正沐浴阳光盛放。忽然想起神

笔马良， 这世上要真有那神笔该

多好。

我至今留有一本购于 1990 年

5 月黄老的《罐斋杂记》，不仅喜欢

他寓言式的文和画， 也似乎意会了

“罐斋” 二字里他的自嘲与他讽。

著名翻译家杨宪益先生曾这样

描述黄永玉一家：“当时他的一家，

他们夫妇和一双儿女， 住在一座破

宿舍楼的一间半房子里， 那儿离北

京站很近。 我们成了好朋友， 我和

乃迭每周要去他家两三次， 一起聊

天并且在他家吃饭。 通过他这个中

介，我们结识了其他许多画家，并且

和他们都成了朋友。 ”

上世纪 70 年代，我常去北京火

车站候车大厅画人物速写， 也常穿

行于站前胡同， 那时候黄永玉先生

一家尚住在罐儿胡同。

二

1977 年到北京幻灯制片厂美

术组工作，遇见一位老师叫汪钰林。

汪老师是黑龙江宝清人， 那地

方极荒极寒，可天高地阔，一个孩子

可以充满幻想，活得无拘无束。

1956 年中央工艺美术学院建

校，他考取成为首届学生。

1959 年人民大会堂落成 ，次

年，他为西藏厅创作大型壁画《西

藏的新生》。

……

然而，时代蹉跎，他也难逃命途

多舛。

那时，我被他的美妙绘画、也被

他的无拘无束吸引， 时常走进他在

西直门内大街 51 号幻灯制片厂院

内的家。

怎么形容他的家呢？ 借用他的

描述：“从湖北‘五七干校’ 回到北

京， 住在办公楼底下窄条小屋里。

我自己捡些碎砖片瓦， 弄了一些白

灰沙子，搭了间四平米的小屋，安装

了一扇破旧木板门……”

在这间小得不能再小的小屋

里，常有亲密同事过来与他探讨世

道与人性……他也常给我讲他的

老家北大荒，讲那儿的冬天，冰天

雪地，一望无边，白茫茫里一个小黑

点……很让我神往。

“您在北大荒，怎么学的画画

呢？ ”

“这要感谢云彩，感谢大自然。

小时候放牛， 骑在牛背上， 望着云

朵，一看就是半天……”

再说那间小屋， 昏暗得不能再

昏暗，他曾为小屋写过打油诗：

吾住半间二等房

不透空气不透光

顶上落土地冒水

夏夜闷闷冬夜凉

屋里刚挤一张床

纸笔墨砚堆床上

欲辨形影识浓淡

自己动手开个窗

一个人没有什么， 不能心里没

有光。

从自己开的小窗，他看见：

高空大雁一行行

窗外百花正怒放

吾悔荒逝十五载

苦泪滚滚汇汪洋

好在，他赶上了回春时代。

他重返母校任教授，又重新忙

碌于创作与教学。 每次见到他，都

会被他热烈的激情与浪漫的理想

所感染。 有时，在《如歌的行板》旋

律中，他会回忆那间“不透空气不

透光” 的小屋， 讲起那个年代，他

的老师祝大年先生知道他的住处

后，经常从白家庄坐公交车来小屋

看他……还有老师张振仕先生也

常來……邱陵老师更是一到周日

就来。 “可老师来， 我都没有条件

在家请老师吃个饭……”

故事发生的那个非常年代已经

过去，但清晰如昨。

黄永玉先生去年走了———什么

样的绝境、低谷、败局，都会在活到

99 岁的时候变成笑话。 他正好活到

九十有九。

汪钰林老师健在，抚今追昔，他

一半清醒，一半释然……

豌豆青，豌豆黄

■刘琪瑞

作品

顺义太阳城黄永玉先生寓所 钢笔、水彩 2020 年速写

画家之家 （碳铅笔） 1979 年 6 月速写


