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今年是杨绛先生逝世 8 周年。

笔者收到一本珍贵的书———《钱锺

书杨绛亲友书札》。 这本书中收录

的是钱锺书、杨绛夫妇保存的“不

忍毁去的” 珍贵信函。 这些信函承

载着不容小觑的文献价值、文化含

量，字里行间皆是故事、故人和温

情。 全书收入致钱锺书、杨绛夫妇

的信函 277 封， 以及钱、 杨二位先

生的若干复函。 这些信函始自 1946

年，至 2014 年止，多集中于二十世

纪八九十年代。 信函作者包括二位

先生的至亲好友、学者同人，乃至

译者、读者逾 90 人。 信中的一些内

容不仅可补罅年谱、 别传的失载，

也为读者认识钱、杨二位先生的多

种人生向度提供了弥足珍贵的第

一手材料。

杨绛先生的好友吴学昭说，杨绛

先生晚年最后做的一件她认为很必

要的事，是亲手销毁了钱锺书先生和

她本人的日记， 以及某些亲友的书

信。 虽然她觉得很可惜， 曾多次劝

阻，但未能让杨绛先生回心转意。 杨

绛先生临终前，郑重将全家所有信件

交到吴学昭面前， 吴先生的回忆中，

这段描述令人潸然落泪：

还记得那天杨先生说话较多，

我怕她太累，便要起身告辞，请她躺

下吸氧休息。杨先生却说：“不急，我

还有事相托。” 随即转身从橱柜里捧

出一个大布袋， 幽幽地说：“这都是

我看了又看、 实在下不去手撕毁的

亲友书信。 我近来愈感衰弱，自知来

日无多，已没有心力处理这些信件，

现在把它们全部赠送给你， 由你全

权处理，相信你一定不会让我失望。

写信人中，不少你都熟识，哪怕留个

纪念也好！ ……” 我听着心里很难

过，又恐她过忧伤身，忙说：“我绝不

会辜负您的托付， 至于如何妥善处

理，容我仔细研读过所有书信，与您

商量后再说。 ”

这本书所收信函呈现了钱锺书

和杨绛二位先生的部分工作、生活、

心境、交往、论学状况，既是时代的

记录， 也见证了学人之间的友情和

思想共鸣， 于学术史当有一定的史

料价值。 整理者吴学昭添加了详细

的注释，介绍相关人物，交代相关事

件，英法文信也逐一翻译，使读者阅

读起来往往收获信函之外的新知。

比如钱锺书先生的父亲钱基博

先生的几封信就体现了一种父母对

子女儿孙辈的关心， 比如信开头他

称呼钱锺书“先儿” ，就是钱锺书儿

时的小名。 钱锺书学名“锺书” 是他

抱养在伯父家一岁时取的， 他出生

时名字叫 “仰先” ， 被家人叫 “先

儿”“先哥”“阿先” 。 另一封信中，

钱基博先生对孙女钱瑗的关注也很

令人温暖：“……如以授健汝。 可作

暑期历史补习课用。我写此册，振笔

直书，写写睡睡，七日而完。 ……足

见我虽老病，而神明不减。 ” 爷爷为

孙女功课手抄了《芥子集》，是钱老

先生专门为钱瑗所摘选的经史子集

内容，杨绛附纸条说明“爹爹手抄，

奶奶手订” 。 “健汝” 是爷爷为钱瑗

取的名字，属于钱氏家族的“健” 字

辈。老先生曾说，钱瑗是钱家孙辈中

唯一的“读书种子” ，对其功课亲自

上阵指导， 从老先生给儿子钱锺书

的信中斑斑可见。

亲情感人， 与同辈作家好友的

感情也无比真挚。 如书中收录的钱

锺书与老舍的通信， 钱老将自己的

作品《宋诗选注》寄给老舍并附信，

老舍回信 “狂喜” ， 并赋诗一首：

“梅花傲对雪花开， 放眼山川无点

埃，此景此情应小醉，诗人恰寄宋诗

来。” 此信写于 1964 年一月，原诗是

用毛笔大字写在宣纸上， 落款老舍

名下改了“舒” 字印章。

冰心与杨绛伉俪的通信都不

长，如闲话家常、日常打趣，显然彼

此之间很熟悉，互相探望、搬家、收

到的消息等都互相分享 。 冰心还

“调侃” 对方的作品， 讨论写作心

得，称“锺书同志居然心里‘天人交

战’ 起来！ 事情闹大了。 ”

书中这样幽默的朋友比比皆

是，比如另一位漫画家华君武先生，

与钱杨伉俪间的书信不但有字，还

有漫画。 他们两家都住在北京三里

河南沙沟小区多年，互相关心，吴学

昭先生特别讲了这段背景： 上世纪

九十年代初，钱先生因《围城》电视

剧上映引发所谓的 “钱锺书热” 不

堪困扰， 华君武先生立即画了一幅

题为《先生耐寒不耐热》的漫画，为

钱先生解围。

1996 年的一封信中， 华老写：

“我听到钱瑗住院。 我不敢来看你，

因为你的精神负担太重了。 我无法

帮助你，也无法安慰你。 ” 他知道老

友女儿病重，自己身体也不好（看

过杨绛先生《我们仨》的读者会知

道，钱先生与女儿几乎同时病重，前

后去世）， 就将自己的漫画画册寄

给钱老，希望能博他一笑。 这是多么

真挚而深重的安慰啊！ 据吴学昭先

生说， 杨绛先生称华君武先生为难

得的“好邻居、好朋友” ，华君武迁

居后，还不时来电话问候。华君武先

生去世时，杨绛先生已近百岁，不能

亲往吊唁， 只有细细重阅他的画册

凭寄哀思。

吴学昭心情沉重地 “提着杨先

生的大布袋回家” ，又花了两三周的

时间才将袋内信件，按照写信人所写

第一封信的时间顺序整理清楚，随后

开始阅读。 正如吴先生所评价的那

样，这本书中既有钱老夫妻满溢爱子

之情的手谕，亦有长杨先生十二岁的

大姐（杨）寿康讲述的妹妹所不详知

的家史往事的长信， 还有杨先生

2014 年生日那天， 千里之外两个小

孩寄来“为杨奶奶祝寿” 的充满童趣

的画和信。其中数量最多的是中外同

辈学人的来信。

读遍所有的书信， 吴学昭先生

“越读越投入，越读越感动，也更理

解了杨绛先生何以不忍心销毁它

们。 这哪是些普通信件？ ” 吴学昭想

到， 之前钱先生曾表达过不喜欢私

人书信出版的想法， 作为杨绛先生

的挚友和遗嘱执行人， 这些信成为

她的一块心病。 一次去协和医院看

望杨绛先生时， 她忍不住提出希望

这些信不要自己私藏， 而应该整理

出版，留给社会和读者，将原件信件

全部捐赠国家博物馆。 杨绛先生听

了拍拍她的手背，说，所见略同，可

谓灵犀相通。 吴学昭才发现原来让

自己心心念念放不下的这件事竟然

杨先生对此早有主意。

此后经历几年， 每一封信的审

读还原、整理核对，每一位写信人的

授权，经历漫漫长路，编辑成了这本

近五百页的 《钱锺书杨绛亲友书

札》。 如今此书终于出版，当笔者细

细品读这些信时， 仿佛走进了钱杨

伉俪的世界。如吴先生所说，这些信

件就像宝藏，承载着文化的信息，历

史的证据和人间的情义， 是极为珍

贵的文史资料。

陈梦溪

新作

推介

1946年深秋， 时任燕京大学数

学系主任的徐献瑜教授夫妇抱着刚

刚出生 100 天的女儿徐泓， 从燕南

园搬到燕东园， 入住 40 号小楼，从

此， 徐泓一家一直住在这栋小洋楼

里。 如今，燕东园这样的老住户，大

概仅此一家了。

春去秋来， 徐泓从小姑娘到老

教授，见证了燕东园里 22 栋小楼的

百年沧桑。 她专心收集和整理有关

燕东园的史料和回忆文章， 采访园

里的老人和 “燕二代”“燕三代” 。

觉得自己有责任为燕东园这些小

楼、 为曾经住在楼里那些不应被遗

忘的老一辈知识分子、 为发生在园

里那些不应被湮没的往事， 留下一

份追寻与记录。

读徐泓教授的《燕东园左邻右

舍》，有四个年头意义特殊。

■1927

� � � � 1927 年， 孤悬燕园东门外一里

的燕东园突然热闹起来， 燕京大学

教授们拖家带口陆续入住。 燕大时

期，燕东园俗称东大地，在成府村地

界。 占地 77 亩，采用美国乡间别墅

模式，灰砖小楼，棕红窗框，松柏绿

篱围着小院， 小楼门口钉着一块黑

底白字小木牌， 阿拉伯数字标着楼

号。 桥东 10 栋小楼，编号 21-30，桥

西 12 栋小楼，编号 31-42。

一条干涸的河道把园区分成东

西两部分，一座水泥桥跨河连接，桥

两侧以半人高实心桥壁为栏， 桥栏

边角竖有四根菱形锥柱， 各顶一盏

圆形玻璃路灯。 早年孩子们称此桥

为“三马路四灯球” ，是东大地标志

性地标，也是最独特的风景。

■1952

� � � � 1952年，是燕东园关键的分水岭。

这一年， 中国高校院系调整，燕

京大学撤销， 燕园成了北京大学校

址，东大地正名为燕东园。 燕大教授

们随着并入的不同高校留下或迁出，

老北大的教授们以及从清华并入北

大的教授们陆续迁入， 由于人数猛

增，原来燕大时期一家住一栋，北大

时期则改为两家住一栋或几家共住。

燕京大学数学系留在北大，徐献瑜教

授一家不用动窝，继续住在 40号楼。

1952 年后陆续搬入燕东园的北

大教授有：从沙滩中老胡同 32 号老

北大宿舍搬来的张景钺、曾昭抡、冯

至、贺麟、朱光潜、周炳琳、游国恩、

孙承谔等；从东四十条 39 号老北大

宿舍搬来的赵迺抟、樊弘、潘家洵、

马坚等。 另一部分是清华大学并入

北大相关院系的教授，如罗大冈、王

乃梁、李宪之、周一良、吴达元、杨业

治、浦江清等。

1952 年搬进来、1958 年前后又

搬出至城里社科院的有金岳霖、蔡

仪、潘家洵、何其芳、罗念生、贺麟

等。 从海外归来的杜连耀、董铁宝、

黄敞等又搬进来。

搬进搬出， 那是燕东园名人学

者云集的时候。

■1966

� � � � 1966年，燕东园一下子挤进若干

住户，园区秩序大乱，之后十年内，燕

东园到底住了多少户，已经成为一笔

糊涂账。 所以徐泓教授的《燕东园左

邻右舍》， 只记录 1926 至 1966 这四

十年间的燕东园住户。

对于燕东园里的一帮半大小子

（后来成为“老三届” ）来说，那是

一段浑浑噩噩、 吃饱了混日子的逍

遥时光。而他们的父辈，正在经历着

人生的至暗时刻， 遭受着精神和肉

体的双重折磨。逍遥了没多久，燕东

园的子弟们也陆续分批下乡插队离

开了燕东园， 他们的父辈也相继离

开燕东园。

燕东园作为书香门第的世外桃

源时代，结束了。

■2024

� � � � 2024 年，徐泓教授《燕东园左

邻右舍》出版，这本书，书写了一座

园子的生命与历史， 一批建筑的风

貌与存续， 记录了一群知识分子的

精神和日常， 传递出对于那个时代

的温情与敬意。

历经百年沧桑，如今的燕东园

已经“楼是人非” ，22 栋小洋楼，四

栋已拆除殆尽； 三栋围在北大附

小，两栋围在北大幼儿园，别作他

用 ；21-24 号楼 ，31-37 号楼 ，39 和

40 号楼则挂上 “北京历史建筑”

牌，成为燕东园永久的住户，缄默

而稳重。

新作

述评

金融是什么？ 很多人眼中的金

融，大体上有两种面目：一是太过于

高大上，因而是搞不懂的“谜” ；一是

太过于世俗化，因而是唯利的“俗” 。

那么， 金融的真实面目到底是怎样

的？ 金融的社会意义在哪里呢？ 对一

般人来说，又该怎么学好、用好金融

呢？ ———这些都是陈志武教授《金融

通识课》一书中回答的问题。

陈志武教授是著名华人经济学

家，香港大学冯氏讲席教授与亚洲环

球研究所所长、原耶鲁大学金融学终

身教授。从 1986 年去耶鲁大学读金融

开始，他已经学习、研究、教学并从事

金融行业 30 多年了，却一直遗憾于没

有一本合适的金融学通识读物来帮

助大家了解金融的全貌。 《金融通识

课》 即是陈志武教授的一次尝试，书

中避免抽象的理论和数学模型，而以

通俗语言讲解金融的逻辑。

陈志武教授认为，“金融的核心

任务是解决人与人之间的跨期价值

交换， 让未来和今天的价值进行兑

换” 。 比如：张三今天把 10 万元借给

李四用， 同时李四承诺一年后归还

本金并付利息 10%。 这样，张三牺牲

今天的钱以换得未来的收益， 而李

四要牺牲未来的收益， 但今天可以

先用上这 10 万元钱。 同理， 股票投

资、基金、债券、保险等等，这些都是

交易双方跨越不同时间点所做的价

值交换。 问题是：万一李四跑掉了怎

么办？ 或者人不跑，但一年后李四有

钱却不愿意还， 或者干脆就没钱了，

那该怎么办呢？

作者认为，在金融市场出现之前，

人类做了很多文化和社会组织创新，

目的都是为了解决跨期承诺的挑战，

提升人与人之间跨期交换的安全度。

书中以传统的“养子防老” 为例作了

阐述： 儿子年幼时父母在其身上投

资、 供他读书， 等儿子长大了必须为

父母养老作为回报———父母跟儿子之

间是在做跨期交换。 为了保证跨期交

换能顺利完成，儒家通过“三纲五常”

的道德伦理作为约束。 可见， 传统的

“养子防老” 就是一种金融安排。 换

言之， 传统文化的许多方面实际上是

因为金融市场缺失而产生的， 是为了

解决本来应该由金融解决的一些问题

而来的。

传统文化的背后， 其实含有丰富

的金融逻辑。 这也意味着， 一旦金融

市场发达了， 许多传统文化内涵就需

要改变。 这就是金融学的社会意义。

在书中， 陈志武教授依循历史的

演化，以 41 万字的通俗语言，运用丰

富的实际案例给读者补了一堂金融与

社会关系的课， 帮助读者快速梳理金

融的逻辑： 书的第一部分讨论没有金

融的传统社会是如何通过文化和社会

关系解决跨期价值交换的问题的；第

二部分谈论借贷市场， 特别是借钱花

的金融逻辑话题， 梳理过去对借贷市

场的误解； 第三、 第四部分围绕公司

金融、 商业模式的问题， 既从公司管

理者、 创业者的角度， 也从投资者的

角度出发， 讨论如何分析、 评估各种

投资机会； 第五部分是关于投资理财

的， 介绍一些典型的投资类别， 包括

股市、 房地产等； 最后一部分是有关

银行的内容： 银行的起源、 经营和监

管挑战， 为什么金融危机容易发生，

中央银行是干啥的， 银行监管的逻辑

又是什么，等等。

贵阳日报融媒体记者 郑文丰 文 / 图

《金融通识课》：

以通俗语言讲解金融的逻辑

《燕东园左邻右舍》：

书写一座园子的生命与历史

特约撰稿人 绿茶

作为动物、 植物两大生命形态的

代表， 人和树之间的渊源之悠久，大

抵从人还是猿猴时便开始了。 远古先

民的四大生存方式———采摘、 农耕、

渔猎、畜牧，前两者直接和植物相关，

后两者则和动物相关。 孔子提倡“多

识于鸟兽草木之名” ， 底层的逻辑是

“寻求生存” 的需要，无怪乎传说中

“尝百草” 的神农氏被视为“农业之

祖” 。 在底层的逻辑之外，还有“人文

的逻辑” ，即树木这一生命形态，往往

会成为人类这一生命形态 “观物取

象、立象尽意” 的存在。 这样的树，便

不仅仅是植物学意义上的树，更是人

文学意义上的树了。 在牛津大学教授

菲奥娜·斯塔福德的 《那些活了很久

很久的树》一书中，写了 17 种被人文

化的树。

作者认为， 与表现单向运动的流

程图不同，一棵树就犹如一个天然的

隐喻，它提供了多种可能性，包括向

上、向下、向前、向后———树提供了多

样的联系、生存和理解的模式。

菲奥娜·斯塔福德教授选取人们

非常熟悉的 17 种树木， 从科学、历

史、文学、诗歌、绘画、神话、传说、医

学、日常用途等方面，探寻它们存在

于人类生活中的重要意义，亦不乏关

于树木的有趣发现、独到见解和深刻

哲思。

比如“树” 和家、国之间有着天然

的内在联系。 成年大树常常被视为逆

境之下长寿绵延的象征。 按照传统观

念， 长寿的树总是点缀着人文景观。

树木的意义点缀着传说和历史， 随着

岁月的累积而逐渐厚重。 由此我们想

象， 家族和国家就像健康、 匀称的树

一样成长， 当树木茂盛地生长， 我们

也兴旺地发展， 于是这些土生土长的

自然现象就成了广受认同的集体象

征。 以至于一些树种成为国家的标

志： 黎巴嫩国旗上的雪松， 是当地最

著名的本土物种； 枫叶成了加拿大国

旗上的图案。

再如乡村的日历曾以树木作为重

要标记： 在西方， 老榆树是大家跳五

月舞的地方；“剪羊毛树” 则在初夏时

节为剪羊毛的人提供足够的阴凉，榆

树、橡树、栗树等都可以称为“剪羊毛

树” 。 在东方表达节令的 “七十二物

候” 中，不少和树相关，如“桃始花”

“桐始华” 等。

在书中， 作者展示了这样的一幅

图景： 雨中柏树的气温， 或者某个温

暖春日的烂漫花朵， 都能让我们的心

随风飘荡， 回到那些走在潮湿的人行

道上， 或是站在某棵快被遗忘的老梨

树下的时刻； 回到个人历史中虽然没

有被摄影机拍下， 但又留下难以磨灭

的趣闻轶事的印记中。 总之， 所有品

种的树， 都能揭示令人意想不到的内

在联系。

作者自述， 该书的写作灵感来自

有幸见到的那些树， 但一切的根源在

于与树木更早的、无意识的邂逅：“当

我还是一个孩子， 在秋天帮祖父生起

冒着烟的巨大篝火时， 我没有停下来

想一想这些湿乎乎的棕色叶片是从哪

些树上掉下来的； 当我们带着狗在林

中散步时， 我也没有费心去想这是一

片什么林子。 我不知道母亲送我的吊

坠是用什么木头做成的。 然而， 这些

经历仍然像叶霉病一样感染着我的心

灵， 并悄无声息地埋下日后萌发的种

子。 ” 这本书是一场个人探险，探寻的

是树木的意义。
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《那些活了很久很久的树》：

探寻平凡之树的非凡生命

钱锺书杨绛和他们那些

“不忍毁去的” 珍贵信函

老舍写给钱杨的信。

吴学昭于 2016 年 4 月 10 日在协和医院探视杨绛先生，临别时杨先生拱

手拜托整理《钱锺书杨绛亲友书札》。

《钱锺书杨绛亲友书札》书封。


