‌·

我要从所有天空夺回你

来源:贵阳日报     2020年06月14日        版次:A04    作者:

  ■韩浩月

  为一本将要出版的新书想名字,突然一个句子跃入脑海,“我要从所有的天空夺回你”,很有意味,它来自茨维塔耶娃的诗,原诗是这样的,“我要从所有的大地,所有的天空夺回你”,“我要从所有的时代,所有的黑夜夺回你”,“从所有的金色旗帜下,所有的宝剑下夺回你”……茨维塔耶娃的这首诗算是情诗,可以把情诗写得这么波澜壮阔,所以她才被那么多人喜欢。

  天空意味着什么?泰戈尔《飞鸟集》中散文诗《萤火虫》这样写过,“天空没有翅膀的痕迹,而我已飞过。”这句闻名遐迩的诗使得无数少年第一次对天空产生文学层面的想象与理解。天空自然是寻找不到鸟儿翅膀飞过的痕迹的,但有飞机拖尾的曲线,有云朵移动的蠕痕,有流星划过的轨迹……总而言之都是瞬间消失的事物,天空的永恒让试图在天空留下印痕的一切事物都显得浅显,而天空下的少年,往往对这些浅显的东西,表现出一副迷恋的样子。

  我有点恐高,但却很喜欢顶端,爬山要爬到山顶去,住房子喜欢住高楼的顶楼,年轻时曾把县城里所有高楼的楼顶都巡视了一遍,工作后也常登上办公室所在大楼的顶层,这些举动都受一个潜意识的驱使——我想离天空近一些。有这个爱好的人,在登顶之后总是喜欢把手掌伸出去,想要触摸一下天空,可是天空是触碰不到的,只有微风从指间吹过,这样也很好了,风给指间留下的温柔触感,像是帮爱的人梳理秀发。

  想起十八九岁时的一天,在一个天高云淡的午后,我驾驶着摩托车飞速行驶在乡村的公路上,在一个急转弯面前惊慌失措,速度把我带向了天空,摩托车在冲过一道土坎之后车头上扬,那个画面好像姜文的电影里有过表现,短暂的悬空之后摩托车重重地摔向沟底……等我清醒之后,耳旁是细草的抚摸和小虫的好奇,还有远方的拖拉机在沉闷地吼叫,但印象最深的是,我看到了以往不曾看到过的天空,那片湛蓝比以往更蓝,那片清澈比以往更为清澈,天空不是老人,天空是个孩子,此刻它就好奇地俯视着躺在沟底的这个人,后来每每读到王尔德的名句“我们都生活在阴沟里,但仍有人仰望星空”,都会忍不住想到我躺在干涸的土沟里长时间观看天空、大有赖着不起来之意的场景。

  如果不是因为幸运,我那次奔向天空的意外“旅行”有可能永远不会结束了,但天空把我“返还”了回来,或者说,有股力量把我从天空夺了回来。那会是谁?除了大地不可能是别的,大地与天空在很多时候是竞争关系,大地时时刻刻都在用它的“大手”想要拉住那些腾空而起的人,大地让你老老实实地行走,干干脆脆地趴着。天空给你旷远、诗意、奔放,而大地给你粮食、草地与水源,我喜爱天空,但终归还是得在大地上行走、匍匐,鼻息间都是尘土的味道。

  人在年龄小的时候,天空会经常参与到实际生活与思想活动中来,等成了大人,天空仿佛就消失了,不存在了。我在大城市生活的这二十年,就很少觉察到天空的存在,出门坐公交车,公交车是有盖子的;转乘地铁,地铁是在黑暗的地下运行的;进入写字楼,更是整个白天都见不到阳光;下班回家,暮色四合,想要行走在蓝白相间、柔软温暖的天空下,成为都市人的奢侈。

  走路快的人,是不适合看天的,必须得是停留在原地不动,天空才属于你。黄永玉说“想我的时候,抬头看看天”,真是一个好句子,看天时滋生的想念,是最朴素最真诚最久远的,所以说,这个老头儿才是最懂深情的人。

  “我要从所有的天空夺回你”,这句子里的“你”是虚指,可以泛泛理解成,“你”是一种正在扩散、变淡、消失的事物,而这种事物往往又是庞大、虚空、缥缈的,所以,“夺回”只是一个姿态、一种愿望,是强烈的情感的释放,是伸出又缩回来的手。这样一来,人会惆怅吧,不意外,抬头看天的结果,往往最后要么是以甜蜜要么是以惆怅收尾的。