茄子腿

　　■董国宾

　　母亲给我们炖茄子吃，先将少得可怜的几个瘦茄子一点点洗净，再一刀刀切成一个个小方块，然后放在一个磨得发亮的十分简易的小木条筐里。那年月，这是很难得的一顿美餐，缺油少盐的时光里，我们家日子过得十分紧巴，能吃上一顿有点盐味的饭菜，就像过年一样。

　　做这样的菜的时候，我和两个弟弟都瞪大眼睛在一旁看母亲切菜。母亲把茄子切成了方块，最后开始切茄子腿。茄子腿就是紫茄最上端像鸡腿一样的小根蒂，母亲将它们切成十字花，更多时候会多切上几刀，去掉里面的木质，这样就可多切出几瓣茄子腿了。我和弟弟的心都扑在了一瓣瓣切好的小茄子腿上，因为那时候我们多想吃点肉，可总也没得吃，干脆就把这些茄子腿当成鸡腿来嚼，筋道又觉得有味道，嚼着嚼着，仿佛年一下子跑到跟前，快乐而满足，这顿饭也就成了一顿美餐。

　　切好的茄子腿下锅了，母亲简单地放上一点点菜籽油开始煮饭。我和弟弟看母亲往灶膛里送柴火，一小把一小把柴火变成了跳跃的火苗，厨房里升起了快乐的炊烟。母亲朝我们瞧上一眼，又开始默不作声地烧火，小风箱像岁月深处的一架纺车，“呱嗒呱嗒”只知道低头干活。我和弟弟挤在厨房里，其实心里惦记的，是锅里正煮着的茄子腿。那时我总在想，像鸡腿一样的茄子腿煮熟了吗？

　　我们围坐在简陋的饭桌旁，两个弟弟半蹲半坐样子好可爱，怎么看屁股下小板凳都矮了一截。我干脆拿来一根矮木桩，往地上一立就坐上去。饭菜冒着热气端上来了，母亲给我们兄弟仨盛了三份炖茄子，尽管每份都是半小碗，但我们已是迫不及待了。还有更令人期待的，就是赶快去数一数自己碗里有几个茄子腿。不知怎的，这难得吃上一回的炖茄子，每次我碗里茄子腿都最多，弟弟总比我的少。时间一久，我也就猜出了母亲的心思。那时我年龄大一点，更是长身体的时候，学习也辛苦，母亲除了给我多盛上一点点菜，还会往我碗里多放一两个茄子腿。也许母亲会想，这茄子腿或许真像鸡腿一样，能补充体力和脑子呢。这次我碗里茄子腿又最多，我用筷子使劲夹出一个，猛地放进三弟碗里。三弟用筷子夹起来，小嘴使劲一嚼，咬下一半，将另一半又猛地放进二弟碗里。二弟咬紧牙，反复嚼呀嚼，真像是在吃鸡腿，好香啊！这顿饭吃到最后，我们兄弟仨每人碗里都剩下了一点菜和一个茄子腿，然后一块跑出院子。

　　母亲把茄子菜都分给了我们，自己却不舍得吃上一口，我们兄弟仨就想出这个办法，想留几口给母亲吃，我们每个人还给母亲留了一个最好吃的茄子腿。可是第二天吃饭时，母亲却把孩子们留给自己的茄子菜和茄子腿，又端上了饭桌。