生存和自我认同的焦虑

　　特约撰稿人 曾念群

　　很难想象，如果没有《鸟人》《荒野猎人》的成功让伊纳里图集宠爱与资源于一身，哪个资本会纵容他在《诗人》中这般恣意妄为；更很难想象，作为威尼斯陪审团主席以及仅有三席蝉联奥斯卡最佳导演之一的他，还会像个初出茅庐的冲动小子去尝试《诗人》这种冒险习题。

　　影片没有传统三幕剧结构，甚至没有完整的叙事，仅有一个衣锦还乡接受颁奖的主线和一个移民身份认同的主题，让你知道主人公的使命以及导演去国怀乡的纠结。我们从零碎片段可以依稀感知，影片一方面是主人公内心波动或挣扎的外化，这也注定了外部视觉呈现的阅读障碍有如原始密林，一方面导演夹杂着照进现实的私货又显得那么自我或自以为是。影片叙事的碎片化，以及调度的超现实运用，让我们惊叹影像震撼的同时，又让我们对故事的阅读处处心存疑虑。

　　还有同一元素的不同呈现，令人精神恍惚同时记忆错乱。就比如那个装着蝾螈的袋子或鱼缸，一会魔幻般水漫洛杉矶地铁，一会又游到墨西哥家中，一会是家中与孩子关于鱼缸的对话，一会是飞机上儿子讲起初到美国时的往事。魔幻与现实碰撞，现实与超现实交织，建构与解构纠结，最后让我这等内存不足的看客，很难记住同一元素到底出现过几回，衔接齿轮在哪，以至于无法自如地运算出每一次的用意以及组合关联。

　　同样是重复元素，有时又让人不得不惊叹导演构思的精巧。比如前面皇宫中游历时呈现的美墨战争场景，群演们的情境再现刻意排演出假得不能再假的塑料质感，可谓之荒诞，到了后程街头邂逅尸山骸塔时，先有街头恐怖影像的铺垫，从空城到尸海，又是史诗般的营造和调度。这种诗性的跳跃和关联，让人物在不同历史和时空中任性穿梭，这也是这个故事既碎片又磁石般引人入胜的魔力所在。

　　影片除了超现实的衔接和调度，魔幻现实主义基调从开局便是满弓上弦。上来是一个如梦如幻的视野，广角焦段宽幅画面呈现出人物主观视角的沙漠腾跃，拉伸的影子在大地上飘忽着。这个超现实且很费里尼的镜头捕捉，彰显了导演直指《八部半》的野心。当然这种调调的开局对伊纳里图来说未必只是对前辈的致敬，毕竟他的故乡墨西哥也是魔幻现实主义的故乡，盛产加西亚·马尔克斯、胡安·鲁尔福、阿斯图里亚斯等，有《百年孤独》《佩德罗·巴拉莫》《玉米人》等文学经典传世，这些对“墨西哥三杰”伊纳里图、托罗和阿方索·卡隆都是铭刻在骨子里的影响。

　　借着魔幻的手笔，仅主人公领奖前在家中追逐妻子一场戏，一口气完成了好几个不同年龄阶段的转换，一如领奖前主人公陷入人生回忆。派对上躲避发言的衔接更是脑洞大开，躲进厕所开个小差的视觉呈现，竟然是与亡故父亲的邂逅，通过父亲的高大和男主人的矮化并结合对话内容可见，那应该是他年轻时一场庆典上与父亲谈话的穿越。我们电影一个闪回对付了事的处理，被伊纳里图把玩得如此魔幻而有深意。

　　导演表达上多有思绪飘忽和模棱两可的地方，归结成一点就是内心的逃避与矛盾。主人公一方面为前途和生计背井离乡举家投美，一方面又以批评美国著称并成为“美国梦”的受益者，包括这次衣锦还乡接受来自故土同行的嘉奖，他最终也以中风的方式缺席。移民话题在正叙以及戏中戏里反复出现，结合伊纳里图墨西哥裔的身份，不难发现都是导演自己内心的困惑与投射，说白了还是移民生存和自我认同的焦虑。一部穷其导演一身绝技且细节处理精致到每一个毛孔的电影，最终只为贩售某种焦虑情绪，必然很难满足普罗大众饕餮故事或寻求答案的胃口。

　　《诗人》绝不是心不在焉地磕着爆米花可以进入的电影，它需要影迷去沉淀并一遍遍反复挖掘，每个细节都可能有新的发现，而这种电影也更容易成为时间宝藏。