小时候的年

　　■钱红莉

　　在故乡，过年自腊月开始，基本上扫尘浆洗后，余下的便是准备零食。贫瘠年月，无非炒米糖、山芋角子、麓谷泡子（吾乡把玉米叫做麓谷泡子）……

　　童年的记忆里，腊月总是晴天多，拆被洗被，是重头戏。垫的毯子，盖的棉布被里、缎子被面，都拿到河里洗，棒槌一声叠一声捶打。上海产的毯子，粉色底上绣牡丹花或梅花。梅枝上站三两喜鹊，牡丹花边几只彩凤。上世纪七八十年代的东西经用，现在几乎绝迹了。大人在两棵树间拴一根尼龙绳，毯子、被里洗好，搭在上面晒，寒风巍巍峨峨，毯子啊被里啊在上面一荡一悠，远远地看，那几只彩凤、喜鹊几欲展翅高飞。头顶钴蓝的天，我们在毯子与老布的被里间穿梭，闻着久违的米浆味道，是永生的记忆。

　　每家门口都有大树，腊月那几天，家家大面积地晒毯子晾被里，挂电影幕布一样地挂在日光里，更像天上大神挥舞的旗帜迎风唰唰作抖。挥之不去的童年的天，蓝得寂寞。有的主妇偷懒，直接把洗干净的被里被面铺在稻草堆上晒，一起大风，就被刮跑了，落在地上都是灰，只好重新洗一遍。

　　胶靴、棉鞋、单鞋，都要洗一遍，家里能洗的东西都要拿到小河里洗干净，包括热水瓶的竹壳子，特别招灰，要一点一点耐心刷干净，小手冻得痒且疼。一趟趟地往河边赶，清晨，河面全部冰封起来，拿棒槌砸，裂一道口子，继而漏一个冰窟窿。太阳出来，慢慢地，河冰融化一些，人也多，三言两语地，冰仿佛不好意思似的，就纷纷化开了。

　　洗筷箩，最要小心。筷箩是瓦质的，稍微一碰便会碎掉。青釉色筷箩，雕刻着镂空的花，宛如一件艺术品。如今，再也不见那么美好的器物。

　　洗完家里该洗的一切，接下来，要蒸米了，做炒米糖用。一个木砧子可蒸好几斗米，一斗等于十升，一升米差不多一斤的重量。木砧子蒸出的米，香，热气腾空中，一股脑儿倒在簸箕里摊凉，拿到外面晒。乡下冷得很，有时晚上蒸熟的米胚子，到了第二日都冻住了，需一点一点团在手心搓开，晒上十几天，彻底干透，捧在手心里沙沙响。

　　黑砂早已备好，倒在烧热的大铁锅里，挖一葫芦瓢米胚子入锅，米遇热瞬间膨胀，好大一粒，白生生的，迅速舀出来，放筛子里筛，黑砂漏下，继续倒锅里跟米胚子同炒……做小孩的，坐在灶间添火续柴。烧的是黄豆秆、棉花秆，火力猛。米胚子晒得越干，炒出来的颗粒膨胀得越大，做成的炒米糖，口感上就更酥脆些。等将粃角子、麓谷泡子、山芋角子依次炒好，可将家里坛坛罐罐全部装满，不仅过年吃，还可一直吃到春三月插秧时节。

　　我最喜欢山芋角子，做法同样繁琐。妈妈讲，她小时候吃山芋吃伤了。临到她当家，再也不种山芋了。我是看别人家做山芋角子看会的：把山芋烀熟，去皮，揉透，一坨坨裹在纱布里，拿酒瓶擀至薄薄一层，晒在簸箕里，等半干时，收回来剪成一个个细长条或三角形，继续晾晒，直至焦干，一样放黑砂子里炒，炒好的山芋角子面色彤黄，嚼在嘴里，那种甜香，余味袅袅。得不到的东西总是珍贵的。爸爸每年回乡，带些糖果，我拿糖果去跟别的孩子交换山芋角子，一把糖果换一把山芋角子。小孩的世界观里，不存在亏不亏的。能吃到山芋角子，是最深刻的慰藉。

　　差不多，腊月二十四小年过了以后，就要熬糖稀了。如同做豆腐需要石膏作引子一样，熬糖稀同样需要麦芽作引子。小麦早半月前就开始秧在淘米箩里，每日早晚温水过一遍，已经长出半尺长的芽头。将麦芽倒入地宕，拿石棰碾成糊状待用。把山芋烀熟，去皮，掺进麦芽一齐揉烂，加水，猛火攻开，改中火慢慢熬，不要急，等所有的水分都蒸发干，锅底便结了一层厚糖稀，金灿灿的黄，闪着光，食指勾一点放嘴巴里，无边无际的甜——童年对于甜的贪恋渴慕占有，每当遇到糖稀的时候，便也痊愈了。这样的世间，还有什么比糖稀更美味的东西呢？那种甜中夹杂着难言的香味，真是无与伦比——后来我吃到了蜂蜜，当猝不及防地闻到其间夹杂着的那种植物的腥气时，促使我更加怀念童年的糖稀之味，它甜得是如此的纯粹，不带任何附加值，宛如外婆的怀抱，随时都是敞开的，让人放心的温暖，一辈子不能忘怀。

　　糖稀的甜，永远留在记忆深处，它不增加，也不减少，永远在那里停驻，是记忆的燕子在廊檐筑了一个巢，从此生根，不再飞走，值得日后的每个新年去探望或怀念。糖稀的甜，是永恒不灭的甜，是爱情，更是舐犊之情，年年生根发芽开花……

　　糖稀熬好以后，可以做炒米糖了。米胚子已炒好，将糖稀按照一定的比例舀到锅里加热，然后倒进去炒米，快速搅匀，快速舀出来铺到空抽屉里摊平，趁着冷却之前切好。讲究点的人家，会在炒米里掺点熟花生米，吃起来更香一点儿。

　　安庆地区，那时节还流行一道待客的点心——溏心蛋泡炒米。后者的炒米是糯米制成，较之炒米糖的米，更有嚼劲。家里来客，一般都会打三个鸡蛋，放在红糖水里，再抓几把炒米覆盖。溏心蛋不能煮老了，咬一口，露出流质蛋黄为最佳，再一口吮掉。土鸡蛋无腥臊气，入嘴微甜，是至味，但凡亲口尝过，才能体味一二，是文字无以描摹的。

　　家里的尘都扫了，吃的也准备得差不多了，该买点年画了。有一年，乡下特别流行九大元帅，一个个骑在马上，威武得很。我家里也有。客厅墙壁上挂的永远是松鹤延年图，老寿星左手托只寿桃，右手举一根拐，他身后站着一只千年鹤，老者与鹤皆须发皓首，说不尽的慈祥吉瑞，画纸上撒满金箔……松鹤延年图两边一副对联，历历饱满的字，一年都不掉色，乌漆麻黑的，谈不上多喜欢。我要去街上买电影明星照片回来装点卧房的墙壁……

　　世间朴素无华的，都是好东西，比如我家腊梅上积淀了些雪，黄白相间，就是朴素；还比如我家柑橘树上倘若也积淀了些雪，那么的青白相间，同样无华。值得眼神一再流连，都是朴素无华的，怎么不是好东西呢？

　　那些童年里的一个个年，同样朴素无华，它在如今的记忆里渐渐有了审美之效，那么朴素，又如此隆重，一种非如此不可的仪式感，比如要贴门对子，连猪圈的门上都要贴上……年三十晚上，每一间屋里都要点一只灯盏，长夜不灭。这就是仪式感，有人类的虔诚在里面。

　　过完年三十，一切都是新天新地。有舞狮子的人来村里，也可以去邻村看杂耍……就这样，忘情地玩，一直玩到正月十五。