
� � 我和妻子谈恋爱那会儿，因为

我下岗没有正式职业， 岳母并不

满意。

说实话，我一直对岳母心存不

满，以至于和妻子结婚后，虽然表

面上对岳母客客气气， 但却从未

喊过她一声“妈” 。 每次妻子回娘

家我都谎称单位加班， 或者找各

种理由推托，避免与岳母见面。 岳

母偶尔来我家时， 我也是常常借

口躲出去。

一次，我和妻子因琐事吵架，妻

子一赌气跑回了娘家。 我想这回算

完了，岳母本来就看不上我，这次非

得添油加醋，撺弄我俩离婚不可，我

越想越怕，赶紧骑着自行车，一路紧

蹬直奔岳母家。

我半个屁股搭在沙发上， 假装

陪岳父一起看电视， 心里却七上八

下， 思量着该如何应对这一家人的

责难。

刚坐下没多久， 外面的大门

响了， 斜瞥见岳母急匆匆地从外

面赶来， 一进屋门见到我愣了一

下，还没等我站起身，岳母就转身

出了大门， 我想这大概应是岳母

的逐客令，于是知趣地走出屋子，

站在门口吸烟。十多分钟后，岳母

回来了，提着一大包菜，还买了啤

酒，我赶紧跑过去接了过来，岳母

只对我说了句，做饭吧，时候不早

了，并吩咐妻子帮忙，说早点吃完

早点走。

后来听妻子说， 我没来之前，

岳母告诉妻子，两口子过日子，没

有舌头碰不到牙的， 吵吵闹闹才

是一辈子， 并告诉她以后别一吵

架就往家里跑。 数落妻子一通后

便出去喊出租车，赶妻子回家。 回

来时见我来了， 就匆忙出去把出

租车打发走并买了菜， 留我们吃

了饭再走。 难怪吃饭时，我几次想

借机赔个不是， 刚一开口就被岳

母拦了回去。 妻子的话，让我对明

事理的岳母愧疚不已 ， 也后悔之

前对岳母的误解 。 只是我多年来

习惯了称呼岳母为“老人家” ，那

个“妈” 字却一直叫不出口。 但我

告诫自己以后要加倍对妻子 、对

岳父岳母好。

再后来， 岳母病倒了。 在医院

里，她把我叫到床前，说当初反对我

俩在一起， 是因为她怕女儿婚后过

苦日子，天下所有父母都一样，谁不

希望自己孩子嫁得好呢， 可既然结

了婚，日子再苦也得携手走下去，希

望我原谅她。

岳母那次病倒以后就再也没

能起床。 遗憾的是直到她老人家

去世 ， 我都 从未 叫 过岳 母一 声

“妈” ，虽然我早已把她当做我的

亲人， 正如岳母曾对我说， 不喊

“妈” ， 我也是你妈， 因为在我心

里早把你当儿子了。

每当看到生长于山崖峭壁上的

松树，我就会想起母亲，也许因为，

她的性格里， 有与这孤傲植物相类

似的东西，令我敬畏，也令我景仰。

打我记事起， 母亲在我印象中

就没有多少性别符号。在外，她像男

人一样耕种劳作，回家则缝缝补补、

洗洗涮涮。

当我们兄弟姊妹几个渐渐长大，

母亲就开始琢磨着给我们盖房娶

媳妇了。 可是，父亲是个“药罐

子” ，家里根本没有攒下积蓄。 母

亲盘算来盘算去， 其它的都好置

办，唯有打地基的石头最头疼。别

人家都是花钱雇人采石， 用车运

回。 母亲掏不起这个钱。

那年冬天，母亲买了条烟，送给

村里几个会开山放炮的人， 让他们

在村东的石头山上放了几炮， 大大

小小的石头就炸了一地。 母亲和姐

姐天天带着钢钎，推着小车，将石头

一块一块推回来。那个寒冷的冬天，

无论刮风下雪， 总有两个瘦小的身

影，一个推车，一个拉车，艰难行走

在进出村子的小路上。

母亲身穿的一件厚厚棉袄，被

石头磨得多处露着棉花， 打着花花

绿绿的补丁， 已经看不出原来的颜

色。

放了寒假，我坚持要去帮忙，母

亲不让，说：“别担心娘，娘累不垮，

你好好学习吧，你出息了，娘就少造

一座房子。 ”

一个冬天的劳作，母亲累瘦了

一圈， 硬是采够了造一座房子的

石料。第二年秋天，三间新房落成

了。上梁那天，母亲买了一挂长长

的鞭炮。 当大红炮仗在房梁上炸

响， 母亲脸上露出从未有过的舒

心自豪的微笑。

后来， 我真的出息 ， 走出村

子， 到了城里工作。 我刚结婚那

年 ， 本就多病的父亲又添新病 。

父亲那年一直发烧， 打什么针都

不管用， 烧一直不退 ， 到县里医

院检查， 也不能定性 。 东拼西凑

了点钱来到市里医院 ， 确诊了 ：

结核性胸透漏 。 医生建议手术 ，

手术费一万多元。

昂 贵 的 医 药 费 没 有 吓 倒 母

亲 ， 母 亲听 后 ， 就说 了一 个字

“治” ！于是，又是投亲找友，又是

东凑西借。

手术很成功，父亲的身体也开

始一天天好转。 同病室的病友都

说应该让母亲来陪陪父亲 。 我征

求父亲的意见， 父亲说你娘不会

来的。

几天后我回到老家，问母亲愿

不愿去医院。 母亲说：“手术成功

我就放心了， 我还是多干活挣点

钱还账吧， 不能让你们承担太多

的饥荒。 ” 我这才知道，母亲为了

多挣几十块钱 ， 到石料场像男人

一样去搬石头了。看来，父亲真的

太了解母亲了。

一个月后，父亲出院了。 那天，

母亲没去干活， 特地在家炖了一只

鸡。当父亲看到母亲黑瘦的身体，眼

泪流下来， 说：“真不该为我手术

啊！ ”

母亲嗔怪道：“说什么呢 ！ 你

在，天就在，你不在了，我的天就塌

了。 ”

自从父亲手术后， 身体竟逐渐

硬朗起来， 还能帮着家里干一些力

所能及的活。母亲很高兴，日子过得

更加有劲。

有一天， 我与母亲行至鹰窝峰

时， 母亲看到峰顶的那棵松树不走

了，娘说：“娘想拜拜这棵树，这棵

树一定有神！ ” 母亲说着，竟跪下

来，虔诚地磕了三个头。

我知道母亲说的“神” 是什么，

那是树的精神，那是树的风格，那是

树的灵魂。

刹那间 ， 我感觉那棵树在母

亲的跪拜中 ，突然高大起来……

恍若一梦， 不觉就是小半

生。母亲老了，我也年过不惑。小

半生的岁月里，充斥着我与母亲

那相爱相杀的母女情。

小时候， 我喜欢看书 ，见

了带字的东西 ， 眼睛就再也

移不开 。 我上课看，下课看。

白天看，晚上看。 上语文课的

时候看，上数学课的时候，还

看。 老师并没有告我的状 ，因

为成绩单上那出色的语文成

绩让语文老师骄傲 ， 让数学

老师不忍 。 但却过不了母亲

这关 。 她狠狠地责备着我，数

说着因为偏科而导致的一系

列严重后果 。 我只好在母亲

的数落声里躲到一边 ， 然后

悄 悄 翻 开 新 借 来 的 《西 游

记》……

长大了，念了高中。 女儿的

青春期，让她很有些如临大敌。

我写作业的时候， 她翻我

的笔记本， 看有没有疑似男生

的笔迹；我洗衣服的时候，她翻

我的衣服兜儿， 如果恰巧有纸

片儿落地， 她会立即以迅雷不

及掩耳之势捡起， 然后上看下

看，左看右看，似乎定要从里面

看出个“爱” 字。 当然，没有任

何的蛛丝马迹。 她于是又和从

前一样， 用假设数说着因早恋

产生的种种问题。

哪个少女不怀春。 我那时也

正情窦初开，虽说紧张的高中生

活让我不敢轻举妄动，但那份心

思，可还是应有尽有。 我对母亲

的行为，很是“咬牙切齿” ，我于

是让自己的哪怕只是暗恋，也进

行得小心翼翼。

上了大学， 去了遥远的城

市。 背起行囊，我看见了母亲的

失落。 她肯定觉得，她已经追赶

不上女儿的脚步。 从此以后，无

论学习还是情感， 她都不能再

“指点江山” 。却常有信来，满纸

都是些好好学习、吃饭穿衣。

毕业了。 当了老师。 我心无

旁骛，一心教书。 一向怕我早恋

的母亲却开始操心我的婚姻大

事了。“男大当婚，女大当嫁” 成

了她的口头禅，她似乎很怕她又

丑又笨的女儿会剩在家里。在母

亲的担心和絮叨里， 我出嫁了。

披上嫁衣那天，母亲泪眼婆娑地

叮嘱她的女婿：“我这闺女啊，

不善家务， 结婚后家里的活儿，

你就多做一点儿……”

相爱相杀半生过，化成柔

柔母女情 。 如今的我教书为

业，空闲时喜欢码字 。 母亲老

了，她戴上老花镜 ，成了我的

铁杆粉丝儿。 她留意着每一

张有我文字的纸片儿， 总是

读一遍 ，再读一遍 。 每当看到

母亲捧起一张报纸或者一本

杂志 ， 认真品读属于我的每

一个标点， 我都会在心里默

默地祈祷 ：母亲啊 ，愿岁月温

柔以待 ，祝福您永远不老 ！

母亲一个人在老家生活，我

平时用电话跟她联系。每天晚上

给母亲打个电话，已经成为我的

习惯。 母亲最怕给我添麻烦，她

最大的心愿是我能安心工作和

学习。

我每次跟母亲通电话都能

感觉得出她很开心，所以我尽可

能多跟母亲聊几句。母亲跟所有

的父母一样， 只报喜不报忧，每

天都说过得很好， 不用我担心。

母亲他们这代人不善于表达感

情，从来没说过想我，但我能听

出她话中的“潜台词” 。

那次，母亲对我说：“咱家的

鸡下蛋可多了，我都给你攒了两

篮子了！ 我舍不得让别人吃，都

给你留着呢！ ” 母亲的话我一听

就明白了， 她的潜台词是：“儿

子，你好久都不回来了，我想你

了！ ” 明白了母亲的意思，我抽

时间回了一趟老家。母亲果然开

心极了， 眉开眼笑地对我说 ：

“这阵呀，我天天都梦到你！” 我

说：“妈，那是你想我了，我也想

你了！ ” 那次，母亲特别高兴，我

领会了她的心意，满足了她的愿

望，她自然高兴。

不久前，我在电话里跟母亲

聊天：“妈，下午又去打牌了吗？

赢了还是输了？ ” 母亲有个习

惯，每天下午都跟老姐妹儿一起

打会儿小牌， 几乎是雷打不动。

母亲听我这样问， 说：“今天没

去打牌，你三姨和四姨都来咱们

家了，陪她们聊了半天。 ” 我一

听这话，便问母亲：“妈，是不是

你身体不舒服 ， 她们来看你

了？ ” 母亲说：“没有，我身体好

着呢，你放心吧！ 我给我孙子做

了件小褂子， 你过阵回家来拿

吧。 ” 母亲的话，又被我听出了

“潜台词” 。过阵来拿？母亲一不

小心就说漏了嘴，一定是这阵有

什么事要瞒我。我立即打电话问

同村的亲戚，果然，母亲不小心

摔了一跤，把腰摔坏了。

我立即请假赶回老家。母亲

见了我， 惊奇地问：“你怎么突

然回来了？ ” 我故作轻松说：“我

的老妈呀，我听出你话里面的潜

台词哦！ 以后呢，你甭有事就瞒

着我了。” 母亲笑笑说：“我没告

诉你，是觉得没啥大事，医生说

养几天就好了。 ”

父母的爱是深沉和深厚的，

他们总是在替我们着想，不表露

爱和思念， 不把坏消息告诉我

们。 于是，我渐渐明白爱有时候

真的需要点小计谋和小机灵。用

心爱他们，就需用心读懂他们的

“潜台词” ， 让自己的孝心细致

些，再细致些。

母亲喜欢花儿，更喜欢

吃“花” ，这是小时候就留

下的印象。

春天的花儿多， 从春

分到清明， 那是乡间的各

色花儿最为繁盛的时节 。

母亲常带着我们到田野上

山坳里， 采来一蓬蓬的野

花， 择洗干净， 做成各种

各样吃食 。 记得她常说 ：

“这些花儿鲜艳艳、 清灵

灵的， 多好看哪， 败落下

来， 任由车碾人踏， 太可

惜了！ 捡了来， 掺在杂面

里蒸团子， 就把春天吃到

肚子里了， 美着呢！ ” 我

想， 这应是母亲喜欢吃花

的一个理由吧。

清明时节，家家户户采

挖燕麦、艾草、苎麻叶、鼠

麴草，洗净榨汁，和面做青

团、蒸青团 ，母亲也做，可

她最爱做的是花团。 地头

一丛丛油菜花开了， 她让

我们掐了花头，水焯之后，

掺入少许杂粮面， 拌匀团

成团子， 上笼屉蒸成菜花

团，看着黄艳艳，吃起来香

喷喷。

荒地里的野豌豆 ，一

穗穗的花儿像展翅欲飞的

紫蝴蝶， 母亲和我们掐了

来，揉进杂粮面里蒸花团，

吃起来有股豌豆香。 还有

长满怪刺的洋槐树上，开

满了一串串洁白的 洋 槐

花， 她和我们用竹竿绑了

短把镰刀，勾下来，连同嫩

槐芽水炸之后， 再抓一把

泡涨的黄豆用石臼捣碎 ，

掺在一起， 加了油盐葱姜

花椒面，炒成槐花槐芽饭，

香香的甜甜的，忒耐口。

那年月， 农家日子清

苦， 加之春季又是青黄不

接之际， 母亲就用这些杂

七杂八、五颜六色的花儿，

变换花样做成吃食， 让我

们好好吃饭，快快蹿个子。

比如她用荞麦面、 地瓜面

蒸窝头，我们嫌难看，黑不

溜秋的，也难以下咽。 野地

里开满密密麻麻的 荠 菜

花，粉白粉白一片，母亲抖

落了半大竹篮回来， 用荠

菜花和面， 蒸成杂粮荠花

团 ，美其名曰“雪花团 ” ，

这样我们就吃得津津有味

了。 这应该是母亲爱吃花

的又一个理由吧。

母亲吃花还有一个理

由， 她说吃春花可疗病 ，

小病小灾的可对付过去。

比如小孩子春季常 口舌

生疮 ， 母亲说苦菜花黄 、

苦 ，吃了清热败火 ；我们

嗓子沙哑 、 干咳不止 ，母

亲又说棠梨花白 、 甜 ，吃

了润肺止咳。 若是消化不

良 ，她就用萝卜花、小蒜

花蒸团子吃 ；遇到跌伤水

肿 ，她采了桃花 、迎春花

做吃食……

而今，母亲老了，82 岁

的她身子骨倒还硬朗，眼不

花、耳不聋，简单的农活照

样能干。 前些时回家，我念

叨起母亲爱吃花的旧事，母

亲笑笑说：“别提那些陈谷

子烂芝麻的事儿，那年月日

子苦啊， 俺还不是想着法

子，变着花样，让你们几个

把粗粝的饭食吃下去，吃出

好滋味、好心情来嘛！ 现在

光景好了， 偶尔吃吃花、品

品春倒也不妨，可要是常吃

那些‘忆苦饭’ ，俺可受不

了……”

停了停 ， 母亲又说 ：

“老话说得好，‘人是铁 、

饭是钢 ， 一顿 不吃 心 发

慌！ ’ 你们都要记住，不论

什么时候， 以前日子贫苦

也好，现在日子富足也罢，

你们都要好好吃饭， 好好

生活！ ”

周末去看望父母，见茶

几上放着一个作业本，上

面一行一行写着妈妈的名

字。

作业本是我女儿上小

学时剩下的。 但妈妈的签

名倒是第一次看到。

因为，妈妈是个没读过

一天书的文盲。

一行又一行，一页又一

页。 看得出，母亲练得很吃

力，也很认真。

一问才知道， 原来是

新来的物业主管让她们这

群保洁员签一个什么东

西， 她说她不会写字 ，主

管还以为她是在故意找

茬。

“还有连自己名字都

不会写的人？ ”

她很委屈，回家后决定

苦练签名。

无奈这双握了一辈子

锄头的手， 现在拿起这细

细的笔杆， 怎么写都写不

“端正” 。

“我怎么这么笨手笨

脚啊？ ” 妈妈说着说着，眼

泪又快下来了。

我赶紧劝慰妈妈。

妈妈， 你的手脚并不

笨。

想想那些年我们家田

地平整，土块细碎，底肥充

足， 庄稼茁壮。 你看那一

垄垄玉米，一行行小麦，深

浅合适， 间距均匀。 村里

人站在咱家地头， 谁人不

夸赞？

妈妈， 你以犁做笔，拿

地当纸。 你的签名在广袤

的田野上。

想想那些年一家人从

头到脚的穿戴， 几个房屋

炕上的铺盖， 哪个不是你

一针一线缝制的？ 从我第

一天上学背的花书包，到

参加公社六一儿童节的白

衬衣； 从有红领章和四个

口袋的“军装” ，到毛衣毛

裤大棉袄。 我和妹妹干干

净净整整齐齐走出家门，

哪个不称好？ 一直到上大

学， 我都穿着你做的千层

底布鞋。

妈妈， 你以针做笔，拿

布当纸。你的签名在全家人

的身上。

你是个热心肠。 待人和

善，怜贫惜弱，手脚勤快利

索，做事认真负责。 村里不

管是小伙子娶媳妇，大闺女

出嫁，还是孩子满月，老人

去世， 谁家做饭能少得了

你？ 洗菜， 切菜， 煎炸，蒸

煮，从头到尾，你一帮就是

好几天。

现在你在小区做保洁，

干着最简单的工作，但脸上

永远是满足幸福的笑。楼道

干净整洁，看看有多少业主

关心和喜欢着你。

妈妈， 你以心做笔，拿

生活当纸。你的签名在周围

人的脸上。

母亲 给 我 们 炖 茄 子

吃，先将少得可怜的几个

瘦茄子一点点洗净 ，再一

刀刀切成一个个小方块 ，

然后放在一个磨得发亮

的十分简易的小木条 筐

里。 那年月 ，这是很难得

的一顿美餐 ，缺油少盐的

时光里，我们家日子过得

十分紧巴 ，能吃上一顿有

点盐味的饭菜，就像过年

一样。

做这样的菜的时候，

我和两个弟弟都瞪大眼

睛在一旁看母亲切菜。 母

亲把茄子切成了方块 ，最

后开始切茄子腿 。 茄子

腿就是紫茄最上端像 鸡

腿一样的小根蒂 ， 母 亲

将 它 们 切 成 十 字 花 ， 更

多 时 候 会 多 切 上 几 刀 ，

去掉里面的木质 ，这样就

可多切出几瓣茄子腿了。

我和弟弟的心都扑在 了

一瓣瓣切好的小茄子腿

上，因为那时候我们多想

吃点肉 ，可总也没得吃 ，

干脆就把这些茄子腿 当

成鸡腿来嚼 ， 筋道又 觉

得有味道 ，嚼着嚼着 ，仿

佛 年 一 下 子 跑 到 跟 前 ，

快乐而满足 ，这顿饭也就

成了一顿美餐 。

切好的茄子腿下锅了，

母亲简单地放上一点点菜

籽油开始煮饭。 我和弟弟

看母亲往灶膛里送柴火 ，

一小把一小把柴火变成了

跳跃的火苗， 厨房里升起

了快乐的炊烟。 母亲朝我

们瞧上一眼， 又开始默不

作声地烧火， 小风箱像岁

月深处的一架纺车，“呱嗒

呱嗒” 只知道低头干活。

我和弟弟挤在厨房里，其

实心里惦记的， 是锅里正

煮着的茄子腿。 那时我总

在想， 像鸡腿一样的茄子

腿煮熟了吗？

我们围坐在简陋的饭

桌旁， 两个弟弟半蹲半坐

样子好可爱， 怎么看屁股

下小板凳都矮了一截。 我

干脆拿来一根矮木桩 ，往

地上一立就坐上去。 饭菜

冒着热气端上来了， 母亲

给我们兄弟仨盛了三份炖

茄子， 尽管每份都是半小

碗， 但我们已是迫不及待

了。还有更令人期待的，就

是赶快去数一数自己碗里

有几个茄子腿。不知怎的，

这难得吃上一回的 炖 茄

子， 每次我碗里茄子腿都

最多，弟弟总比我的少。 时

间一久， 我也就猜出了母

亲的心思。 那时我年龄大

一点，更是长身体的时候，

学习也辛苦， 母亲除了给

我多盛上一点点菜， 还会

往我碗里多放一两个茄子

腿。也许母亲会想，这茄子

腿或许真像鸡腿一样 ，能

补充体力和脑子呢。 这次

我碗里茄子腿又最多，我

用筷子使劲夹出一个，猛

地放进三弟碗里。 三弟用

筷子夹起来， 小嘴使劲一

嚼，咬下一半，将另一半又

猛地放进二弟碗里。 二弟

咬紧牙，反复嚼呀嚼，真像

是在吃鸡腿，好香啊！这顿

饭吃到最后， 我们兄弟仨

每人碗里都剩下了一点菜

和一个茄子腿， 然后一块

跑出院子。

母亲把茄子菜都分给

了我们， 自己却不舍得吃

上一口， 我们兄弟仨就想

出这个办法， 想留几口给

母亲吃， 我们每个人还给

母亲留了一个最好吃的茄

子腿。可是第二天吃饭时，

母亲却把孩子们留给自己

的茄子菜和茄子腿， 又端

上了饭桌。
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