
短篇小说《鲤鱼巷》。 （资料图片）

� � � � ■ 最大程度还原客观现象

� � � � 无论在现实中还是文

学中，“北京” 一向是作家

石一枫的标签。 他生长在北

京， 祖上三代以上世居北

京。 做派很“北京” ，语言更

“北京” ———用他自己的话

说，相当部分的北京作家书

面语和口语相对统一，平常

怎么说话，就用这种腔调或

词汇去写，老舍、王朔的作

品均是如此。 无怪乎不少人

将其视为对老舍先生为代

表的传统一脉的承续，继王

朔之后的“新京味儿小说”

旗帜。

新作 《漂洋过海来送

你》，依旧“很北京” 。 小说

讲述了北京胡同里的 “原

住民” 那年枝、那豆祖孙二

人的故事。 “那” 本是满清

皇族姓氏，“那年枝” 名字

的来由， 小说里用两句诗

作了介绍：“风吹花又白，

雪抱那年枝，” 颇有些“遗

老” 的感觉。祖孙二人住在

胡 同 里 的 两 间 半 小 平 房

里。 平房门口挂着八哥黄

雀儿，八哥有成精的倾向，

不仅会说话， 而且说的是

复句，还可以说比喻句。 小

说开篇，就是去遛鸟。 这些

细节， 很容易勾起读者的

“老北京想象” ，并浸入其

中。 然而，爷爷那年枝陡然

去世， 那豆却在骨灰中意

外发现了一块似乎不属于

爷爷的“异物” 。 自此，作

者做了一个巧妙的设置 ：

爷爷的骨灰意外拿错了。

根据寻得的线索， 那豆背

上行囊，从北京出发，前往

大 洋 彼 岸 寻 回 爷 爷 的 骨

灰。 书中指涉的 “大洋彼

岸” 有两处， 美国的芝加

哥、 阿尔巴尼亚的大桥工

地上。 当那豆离开世居的

旧城区，前往新的彼岸，便

意味着他在陌生的地理空

间面前 ， 其整个人的生活

意义面临着失落、 寻找以

及重新确认的处境 。 书名

“漂洋过海去送你” ，即揭

示了这一叙事脉络。

《漂洋过海来送你》

的核心是 “寻找 ” 。 表面

上看， 是那豆寻找爷爷的

骨灰。 深层次地看 ， 那豆

寻找的是爷爷生前所负载

的各种各样的文化气息 ，

他的传统、他的老理、他的

面子……寻找的过程也是

在寻找回忆、寻找文化，跟

传统价值重新建立联系 。

随着叙事的展开，小说折

射 了 长 达 半 个 世 纪 的 历

史变迁 ，从爷爷辈的保家

卫 国 、工 厂 转 型 ，到 孙 子

辈 的 漂 洋 过 海 、 世 界 互

联 ，截然不同但又彼此支

撑的生活 ，撑开了小说的

时空尺度 。

通过一个骨灰盒，小说

将不同家庭、不同地域、不

同 文 化 巧 妙 地 勾 连 在 一

起， 从纵向上写三代人的

精神沟通和内心世界 ，横

向上写身在欧洲、 美国和

北京三个当代青年人的个

人坚守和家国情怀———异

质的文化彼此碰撞 ， 竟然

毫不违和，反而“混搭” 出

一种特有的艺术效果 ，继

而呈现出了中国式血浓于

水、 生生不息的 “家国情

怀 ” ， 这 是 国 人 不 变 的

“根” 。由此，《漂洋过海来

送你》 可看成当下年轻一

代的成长小说， 他们最终

学会在长时段的历史意识

和全球视野里， 去理解家

族和中国命运。

在行文中，作家石一枫

的语言风格一如北京人，非

常调皮、非常活泼，可谓趣

味横生，在严肃文学充斥着

沉重感的氛围下，作者如新

一代顽主看世界， 好看，好

玩，好回味。 然而这并不影

响他作品中伦理正道的底

色。比较地看，作为“京味小

说” 代表的王朔，其底色是

愤怒、抒情的；而石一枫认

同传统的弥漫在民间文化

当中非常“正” 的一面，其

底色是肯定 。 在一定程度

上，石一枫可称之为用“不

正经的嘴掩藏太过正经的

心” 。

作为中国 70 后代表作

家之一， 石一枫擅长把京

味儿小说的传统和全球化

时代北京青年的新鲜感结

合起来。 正如第七届鲁迅

文学奖授奖词评价 ：“石

一枫具有敏锐的现实主义

品格， 同时伴随着浪漫的

抒情精神和倔强的青春理

想。 在具有典型意义的人

物性格和命运中， 浓缩社

会生活的特定形态 ， 展现

着人的道德困境和精神坚

守 。 ” 在《漂洋过海来送

你》里，从心灵到现实，从

本土到域外， 阔大的时空

在作者的讲述中， 构成了

一幅浓墨重彩的现代生活

景观；活色生香的人物，汹

涌澎湃的情感， 流畅无碍

的语言， 将既有意思又有

意味的故事表达得令人叹

为观止。

� � � � 俗话说“不精一艺莫谈

艺” 。 重新出版的经典之作

《中国绘画简史》作者陈师

曾是近代国画大家， 谈绘

画、谈美，自然是基于切身

感受的有的放矢。

陈师曾家学渊源，人才

辈出，其祖父陈宝箴系清末

著名维新派骨干，父亲陈三

立是近代同光体诗派重要

代表人物，其弟陈寅恪为一

代国学大师。 陈师曾早年留

学日本，后专精绘画、美术

史 ，35 岁便已成为国画大

家。 陈师曾与鲁迅是同窗好

友， 与弘一法师为莫逆之

交。 他曾慧眼识才，支持齐

白石衰年变法，终使齐白石

大器晚成。

《中国绘画简史》原书

名《中国绘画史》，是陈师

曾先生 1922 年所作，经讲

稿记录整理而来，是 20 世

纪我国学者关于中国绘画

研 究 最 早 的 一 部 绘 画 通

史。 作者依据史料，以时间

线索为 “经 ” ， 以绘画流

派、画家、绘画技法线索为

“纬” ， 系统但不冗长 ，简

洁而不失全面， 构建了一

个清晰完整的中国绘画历

史网格 ， 厘清了中国绘画

文脉的发展、传承与嬗变。

在其笔下 ， 中国绘画的发

展呈现出鲜明的阶段性特

征 ， 故而作者将全书划分

为上古史、中古史、近世史

三个时期 ， 每个时期内按

照朝代更迭顺序依次展开

叙述，是为“经” ，即纵向。

每个朝代内部 ， 开篇为对

该时期的总结概括， 然后

按照画派、画家、画作类别

划分章节，是为“纬 ” ，即

横向。

如此叙述方式 ， 既可

以方便读者从宏观上把握

中国绘画发展的框架 ，更

可以依据自己的兴趣选取

其中的章节展开针对性阅

读。 专业人士可以从中看

到 ， 中国绘画的流派 、画

家、作品的传承与发展，绘

画的技法、绘画的风格、绘

画的意象与意境， 这是本

书专业性价值的体现。 非

专业的普通读者可以看到

中 国 绘 画 发 展 的 精 彩 过

程， 感受绘画作品的艺术

之美 ， 更可以了解绘画的

基本常识。

在这部作品问世之前，

关于中国绘画研究的作品

多以点评画家和绘画技法

为主要功能 ， 在系统总结

绘画理论方面尚属空白。

陈师曾独辟蹊径， 从绘画

流派 、画家 、作品 、技法以

及绘画理论等多个角度切

入， 对中国绘画发展做了

系统、完善的总结与梳理。

该书建立起中国绘画史学

科 的 基 本 架 构 和 理 论 体

系，具有很高的学术价值，

可以说是中国绘画史的奠

基之作。

经典之作重新出版，需

迈过“后出转精” 这一道挑

战。 新版《中国绘画简史》

胜在“珠联璧合 ” ，除了具

备高水准学术价值的文字

内容， 本书的另一大优势

是，精选 300 幅中国古代绘

画作品， 与文字形成呼应。

对文章内容提及的绘画流

派、画家、作品、技法，准确

搭配典藏古画，一则为文章

做注释， 二则构建画面感，

使读者置身其中，仿佛在与

那些如雷贯耳的画坛巨擘

谈笑风生， 进而更直观、深

刻地理解并感受中国绘画

之美。

几千年来，中国绘画成

就 斐 然 。 百 年 的 考 古 发

现， 将先人更多的绘画遗

存带到后人面前， 人们发

现， 一部中国绘画史 ，不

仅是文人画系统， 还有大

量 的 石 窟 壁 画 及 基 室 壁

画 ， 这使我们的绘画史变

得越来越丰富多彩 。 但是

近现代西方绘画的引入，

尤其是现代高等美术教育

关 于 中 国 传 统 造 型 的 缺

失 ， 使得美术教育及美术

理论对中国传统艺术有所

忽 视 。 如 何 复 兴 中 国 绘

画 、 完善中国美术理论体

系，《中国绘画简史》或可

提供一些启发。

关注

本土作家

陈师曾《中国绘画简史》：

构建清晰的中国绘画历史网格

贵阳日报融媒体记者 郑文丰 文 / 图

新作

推介

石一枫《漂洋过海来送你》：

在寻找中与传统价值重建联系

贵阳日报融媒体记者 郑文丰 文 / 图

����贵州作家冉正万短篇小说《鲤鱼巷》2021 年 11 月在《人民文

学》发表。《人民文学》卷首语中评价该小说：具有短篇小说内秀而

又多义的涵养，小城风俗的描写看似悠缓散漫，落到人物这里也显

得收放自如，实则有着刻度精确的叙述能力。

■ 作家简介

冉正万，贵州作家。 在《人

民 文 学 》《花 城 》《十 月 》《中

国作家》等发表中篇小说若干。

出 版 《银 鱼 来 》《天 眼 》《纸

房》等长篇小说及《跑着生活》

《树洞里的国王》《苍老的指甲

和 宵 遁 的 猫 》《唤 醒 》 等 小 说

集。 曾获花城文学奖、长江文艺

短篇小说双年奖 ， 贵州省政府

文艺奖一等奖。
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� � � � ■ 关注贵阳小街小巷

� � � � 贵阳老巷子———鲤鱼巷，冉正万不

下百次来过这里。 冉正万说，贵阳的

小街小巷很有特点 ， 生活气息浓郁 ，

烟火气十足。 写鲤鱼巷之前 ，冉正万

以非虚构写过指月街 、河坎街 、汉相

街，圆通街。

鲤鱼巷其实是鲤鱼街， 为了往小

里写，有意把街说成巷 。 最初只写了

篇三千多字的同名散文，冉正万总觉

得不过瘾 ，写小说才是自己强项 。 两

年后，冉正万丢开散文重写。 写好后

反复打磨才交出去，很快得到《人民

文学》杂志的肯定。 小说问世后受到

广泛好评 ，“作家冉正万客居贵阳二

十年，《鲤鱼井》 是他写给威清门鲤

鱼巷的一封情书。 ” 一位文艺评论者

评价说。

为了追溯老巷子的历史， 冉正万

不仅聆听老居民讲述鲤鱼巷 ，还查找

了相关史料。 很多年以前 ，这里有几

十户人家，山上泉水流到此处 ，人们

造田种水稻 ， 水田里鲤鱼活蹦乱跳 ，

于是取名鲤鱼田 。 村寨形成后，改名

鲤鱼村 。 再后来城市将其包围 ，稻田

不见踪影 ，农村迹象宵遁 ，鲤鱼村变

成鲤鱼街 。 老人说，上世纪八十年代

初还有几块稻田，老街两侧的房子或

高或低 ，或大或小，像一条老鲤鱼的

鳞片。

短篇小说 《鲤鱼巷》 描绘了贵阳

老巷子原汁原味的店铺街貌、 老巷居

民的原生态生活、 以及市井烟火中的

精神追求， 也展现了旧城拆迁改造给

原住民生活及心理带来的变化。 这种

变化在作家冉正万的眼中， 是顺其自

然的变迁，一如鲤鱼巷从鲤鱼田、鲤鱼

村演变而来，是时代变化、文明进程的

缩影。

与当下一些文学作品在描写乡村消

失、 城市变迁时暗藏的哀伤情绪不同，

冉正万认为，凡是“新的来、旧的去” ，

都是历史的正常进程，变化寓意着新的

生机， 作家应该跳出个人情感色彩，以

客观的视角看待乡村和城市的蝶变与

发展。

虽然将关注的视角转向城市，但描

写人性与神性的创作风格， 还是一以

贯之地留在了冉正万的小说里。

在短篇小说《鲤鱼巷》中，“小鲤

鱼” 和“屋檐童子” 作为超现实部分，

与贵阳人熟悉的烫菜店、豆豉火锅店、

老素粉店等真实的市井烟火共存于贵

阳老巷子中。 作家还将贵阳另一条老

巷白沙井“搬进” 了鲤鱼巷。 这些写实

与虚构并存的内容， 让人觉得 《鲤鱼

巷》既是原汁原味的“贵阳原创” ，又

有了超越现实的审美旨趣。

小说《鲤鱼巷》里出现的“屋檐童

子” ，是冉正万将乡村传说中的“家神”

请进贵阳的小街小巷。冉正万说，“屋檐

童子” 和“小鲤鱼” 作为超现实的存在，

寓意着人们内心对美好的向往与祈祷，

是永恒的精神象征，也是人性中神性的

体现。

创作《鲤鱼巷》，仅仅是冉正万以

贵阳老巷子为文学创作素材的一个发

端。冉正万说，自己对白沙巷、会文巷、

蔡家街等老街老巷的关注由来已久 ，

曾多次实地踏访并拍下了许多图片，

为今后创作留下了宝贵素材。

贵州作家冉正万新作《鲤鱼巷》———

原汁原味

讲述贵阳老巷故事

贵阳日报融媒体记者 舒锐 文 / 图

� � � �“故事不能生造，灵感来自于对生活

的细致观察和深度体验。 ” 冉正万说，

“短篇小说最利于留住稍纵即逝的灵

感。 ”

冉正万出生于贵州余庆县一个叫黄

土湾的山村，从小酷爱阅读。

一个冬天 ， 还在上初中的冉正万

借到了《三国演义》，老家屋子里烟熏

火燎，他提了个小板凳坐到雪地里看，

被跌宕起伏的故事吸引 ， 浑不觉身上

寒冷。

一个炎热夏夜，家人让他守水渠，他

借着亮堂堂的月光忘情地啃着厚厚的

书， 水渠里的水什么时候被人偷了都不

知道。

上高中后，他省吃俭用，买下的第一

本书是作家金河的短篇小说。 这是他第

一次读到当代作家的短篇小说。

冉正万认为， 热爱阅读和保持其

他的兴趣爱好一样，都是热爱生活的体

现。阅读，不仅是阅读文字，还包括对生

活本身的“阅读” ，可视为对于声音、器

物、现象等的全面阅读，人一辈子都在

阅读当中。

除了阅读，冉正万从小也喜欢听故

事。 无论是听村民们用山歌、花灯调唱

出的人间悲喜 ， 还是行走南北听不同

人回忆往事， 各式各样的故事对冉正

万都具有强烈的吸引力。 曾经作为地

质队员在田野中风餐露宿的 人生 经

历，更馈赠给他无数的奇闻逸事。 他想

把其中有趣的、难忘的故事记录下来，

于是在上世纪八十年代文学热的影响

下开始了文学创作。

1996 年， 冉正万在地矿部主办的

《新生界》 上发表了第一篇短篇小说

《高脚女人》，从此创作一发不可收拾。

1997 年至 1999 年， 他相继成为地矿部

合同制专业作家，贵州省作家协会合同

制作家。

冉正万说， 自己正在创作以安顺屯

堡文化为背景的长篇小说。 已经完成十

多万字。 在别人看来， 这已经完成了大

半。 他却认为，“行百里者半九十” ，好

的结尾可撬起整部小说， 反之有可能前

功尽弃， 越到后面越难， 这和爬山一个

道理。 这不仅是对作家耐心的考验，也

是对其所思所想的检验。

� � � � 在作品中直接使用真地名， 是冉正

万一直以来的创作习惯， 他认为这样能

够突出作品的地域性。在短篇小说《鲤鱼

巷》中，吉庆巷、白沙井、威清门等都是贵

阳城中的真实地名， 这让本地读者毫无

距离感。

冉正万说， 小说里的人物和故事全

是虚构， 但也是客观世界在作家内心里

的真实投射，要把虚构的内容写好，离不

开对客观世界的真实观察。 比如描写街

道、店面，“一定不是凭空想象的” 。 事实

上，小说《鲤鱼巷》中的每一个店铺，都

在这条巷子里真实存在， 连顺序都没有

错。冉正万说：“只有真实地描写细节，故

事才不会假。 ”

并不是贵阳所有的巷子都能进入

小说， 冉正万说，“每条巷子都有属

于自己与众不同的故事，但要变成小

说还得契机成熟 ， 忌讳生搬硬套 。 ”

他认为，小说不一定都写有意义的内

容，但故事一定要合情合理 。 意义是

从文本里透露出来 、自然而然的旨趣

和事理 。

冉正万认为， 小说要讲好情节，首

先要养成认真观察生活的习惯，并及时

做好记录 。 要记下自己观察事物的感

受，准确记录相关的地标和名字。 积累

真实的创作素材，才有利于写出用心有

情的文字。 具体到写人叙事，更离不开

在细节上的反复琢磨，最大程度还原客

观现象。

关于为什么一直钟情于讲述贵州本

土故事？冉正万的理由是：“看得见、有感

情，才有话可说。 ”

� � � � ■ 创作源泉来源于生活


