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竹龙寄相思

■李钊

� � � � 奶奶离开我们有二十多年了，但时

间并没有冲淡我对奶奶的思念。

还在我五六岁的时候，爷爷不幸得

重病丢下奶奶走了， 奶奶一个人撑起

家，含辛茹苦地把六个子女拉扯大。

印象中，奶奶对自己很抠门，从来

没给自己买过什么好吃的，可她对我们

孙子孙女很大方， 不仅给我们买糖果

吃， 有时候还给我们零花钱， 那时候，

奶奶住的是茅草屋，没有窗户，黑黢黢

的， 可我们放学后， 却爱往奶奶家里

跑， 在奶奶家的院子里做家庭作业，这

时候，奶奶一边纳鞋底，一边笑眯眯地

看着我们， 当我们做完家庭作业后，奶

奶像是变戏法似地掏出花花绿绿的糖

果给我们。 晚饭后，我们就挤在奶奶的

床上，听奶奶讲猫捉老鼠的故事、杨家

将的故事、 岳飞的故事等等， 有时候，

我们不知不觉地听得睡着了，奶奶的床

太小， 她就找来几块木板拼凑在一起，

我们六七个小毛孩就这样挤在奶奶的

床上，要多热闹就多热闹，要多开心就

多开心。

随着我们离家到外地读书，奶奶的

茅草屋一下子冷清下来。 一次我回家，

只见奶奶坐在门槛上呆呆地望着远处，

我已经走到她跟前了， 她还不知道，于

是， 我轻轻地喊奶奶：“奶奶， 你怎么

啦？ ” 奶奶听了，叹了口气，说：“唉，你

们都长翅膀了， 一个个都飞出去了，留

下我一个孤老太婆看家了。” 我听了，顿

时鼻子一酸，蹲下身来，对奶奶说：“奶

奶，你放心好了，等读完书，我们都会再

回来陪伴您。 ” 奶奶笑着说：“好好好，

还是我孙子懂事， 今天晚上你想吃什

么，我给你买。 ” 我已经长大了，哪里还

舍得让奶奶给我花钱。 可奶奶依然从口

袋里掏出七八枚一元硬币，说：“这是我

昨天卖萝卜的钱，拿着，别嫌少。 ” 我听

了， 更是心头发酸， 想想昨天下着丝丝

的小雨，路上湿滑滑的，上了年纪、身材

瘦小的奶奶披着塑料雨布， 到菜地里拔

萝卜， 还要把根须洗净， 再扎成把，然

后， 起早挑到集市上去卖， 估计吆喝了

大半天，才卖了七八元。 这么想着，我把

奶奶递过来的钱挡了回去， 哽咽地说：

“奶奶，你以后别种菜地了，等我们上班

挣钱了，一定会孝敬你的。 ” 奶奶听了，

流下几滴浑浊的泪珠， 说：“谢谢大孙

子，我恐怕等不到这天了。 ”

真是一语成谶，那年的初夏，我在

离家千里之外的一座湖北小城上班 ，

一个午后， 我忽然接到父亲打来的电

话，说，奶奶病危。 放下电话，我火速回

到老家， 只见奶奶闭着眼睛躺在一张

草席上，脸苍白得像一张纸，也凹下去

了好多，我握着奶奶干枯、冰冷的手 ，

哭喊着：“奶奶，我回来了。 ” 许久，奶

奶终于慢慢地睁开眼睛，看到我，她的

眼里突然闪过一丝喜悦，随即，慢慢地

闭上了眼睛，这时候，我忽然想起什么

似的，连忙掏出刚发的工资，大声哭喊

着对奶奶说：“奶奶， 我已经领到工资

了。 ” 可我千唤万唤，再也唤不来疼我

宠我的奶奶了……

奶奶走的那年，八十四岁。

青团飘香

■杨志娟

� � � � 清明时节，气温恰好，风和

景明，草木萌发，正是一年中最

美之时。 此时也是百花开得最

盛的时期， 各色各样的花朵竞

相开放，一派灿烂。 清明时节开

放的花朵中， 我最喜爱的是气

质独特的梨花。

在我的认识中， 梨花的气

质与清明这个节气最合拍。 甚

至可以说， 梨花是为清明而

开，清明是梨花的归宿 。 梨花

有高洁之美， 有优雅的气韵。

她不像桃花那样妖娆，也不像

杏花那样喜气，仿佛自带清冷

气质，有点孤傲，有点超脱。 梨

花有身在凡尘又超然尘世之

外的双重色彩 ， 既能够与桃

花、杏花、李花等一起撑起春

天的场面，又能独树一帜展现

她特有的魅力。

为清明而生的梨花， 装点

着人们的生活， 也帮人们传递

着情谊。单看一朵梨花，形状与

桃花、杏花相似，并不出奇。 因

为洁白的颜色， 使得她有了更

好的辨识度。 一朵梨花是一个

精灵， 一树梨花是一位白衣仙

客，一片梨花是一片洁白之雪，

片片梨花则成了白色的汪洋 。

“忽如一夜春风来， 千树万树

梨花开。 ” 雪似梨花， 梨花如

雪。 梨花的气质虽然是清冷的，

但开成规模也就有了声势。 我

的家乡有很多梨树， 广袤的土

地上， 农人打理的梨园一个连

着一个。 到了清明时节，花开浩

荡，远远望去，如同白雪落于大

地。 一树树梨花，寄托着我们哀

思和情谊。

清明时节雨纷纷 ，当微雨

飘落之时，千树万树的梨花就

成了雨雾中的淡妆美人。 那些

梨树仿佛披着白纱裙一般 ，朦

胧唯美。 朵朵梨花之上，有细

密的雨珠点缀 ，仿佛镶嵌了玲

珑剔透的玉珠 。 微雨清明梨

花白 ，人间几多伤怀 ？ 那些带

雨的梨花， 见证着人世间的

聚散离合 ， 见证着人世间的

沧桑无常 。 人有悲欢离合 ，花

有花开花谢 。 即使人生有再

多眼泪 ， 有美好的梨花陪我

们年年岁岁， 也会让我们觉

得人间值得。

微雨清明梨花白，惆怅东栏

一株雪。 又到清明时节，你是否

也会循着梨花的踪迹，去赴一场

清明之约？

� � � � 母亲的“清明糕” ，其实是年糕，用

黄米面、大枣和红小豆做的。 母亲每年

清明节都要做“清明糕” ，为的是祭祖

的时候带给去世的外祖母。

我的家乡有蒸年糕的习俗， 母亲

最爱吃外祖母做的年糕 ， 她曾经说：

“我小时候，快过年时，一进门看到屋

子里热气腾腾，飘满了年糕的味儿，可

以敞开来吃年糕了， 就觉得自己成了

世界上最幸福的人。 ” 那个年代，平时

都吃不饱，只有过年才能解解馋。 外祖

母蒸了年糕，自己舍不得吃，全都留给

母亲。

后来，生活条件好些了，外祖母每

年都会蒸两次糕。 过年蒸年糕，年过完

了之后， 年味完全飘散了， 外祖母为

了满足母亲的心愿 ， 会再蒸一次糕 。

那时候，母亲已经去县城上班了。 外

祖母蒸了糕，会步行 30 多里路 ，给母

亲送糕。 外祖母说：“有我在，你就放

心吃糕吧。 ”

时光飞逝，外祖母老了，身体也越

来越不好。 她便执意要教母亲蒸糕。 她

对母亲说：“你爱吃糕，等我走了，你就

吃不上我蒸的糕了。 ”

母亲开始跟着外祖母学蒸糕。 母女

俩总是心意相通的， 再加上母亲也是心

灵手巧的人，很快就掌握了蒸糕的技巧。

母亲学会蒸糕之后，外祖母便不再蒸了。

轮到母亲蒸糕给外祖母吃， 可惜只过了

两年，外祖母就去世了。

后来的很多年里， 母亲每年清明

节都要蒸糕。 她把糕带到外祖母的坟

前， 不停地念叨着：“妈， 我吃了那么

多年你蒸的糕， 也得让你多吃几年我

蒸的糕。 你放心，只要有我在，你每年

都会有糕吃……” 糕成了母亲的情感

寄托。

我想， 一个人离开了这个世界，只

要还有人惦念她， 她就没有真正离开，

就没有从世界上消失， 因为她的气息还

在，她的爱还在。 母亲的“清明糕” 里，

有深深的惦念，有浓浓的怀恋，有切切的

思念。

� � � � 十八岁，我入伍到敦煌。

在部队里见到的第一个人

就是我的连长。 他当时三十岁

左右，人瘦瘦的，身材笔挺，显

得英俊潇洒， 一张嘴是一口陕

西话， 他直着嗓子说：“你们这

帮娃娃， 从今天开始就是一名

战士了。 ”

训练的时候， 连长要求极

高，我们内心里都有点怕他。 刚

刚下连队，我突发急性阑尾炎。

连长赶紧把我送往医院。 医生

急急地说：“马上手术！ 家属

呢？ ” 连长大着嗓门儿说：“我

是他的连长。 ” 我记得清清楚

楚，手术单上的家属栏签下的

是连长的名字 。 刚做完手术 ，

医生叮嘱：“只能吃流食。 ” 连

长笑呵呵，拍着胸脯说：“娃儿

只 管 休 养 ， 这 事 包 在 我 身

上。 ” 于是，每天都有香喷喷

的鲫鱼汤、鸡汤送过来。 汤是

嫂子每天为我炖的，连长负责

把汤“火速 ” 送到医院。 离家

几千公里之外，我感受到了家

人的温暖。

那年， 连长很认真地找我

谈话 ，让我好好复习 ，争取在

第三年兵时考上军校。 我摇着

头 ，说：“怎么可能 ，我的高中

课程都没学好啊！ ” 连长却用

大手拍拍我的肩膀，用毋庸置

疑的口气说：“你能考上，肯定

能考上！ ”

记得我入党那天，连长开心

极了，自豪地说：“我的娃是同年

兵中第一个入党的呢。 ”

在连队，连长和嫂子陪我们

一起过年。 大年初一，只见连长

换了一沓子新钱，挨个给我们发

压岁钱。 然后，他笑呵呵地对我

们说：“等你们将来有了娃儿，

我也发压岁钱。 ” 我们哈哈大

笑，媳妇还不知道在哪里呢。

第三年兵快结束时，我真的

考取了军事经济学院。当录取通

知书送达连队时，连长兴奋地给

嫂子打电话：“今晚要摆酒，两

桌，娃儿考上军校了！ ” 那一晚，

连长开心得像个孩子， 手舞足

蹈，又说又笑，朝我竖着大拇指，

骄傲地说：“我的娃儿就是棒，

考上了军校。 ”

当我从敦煌来到武汉求学

的第二年， 听说连长晋升为营

长。 再后来，他转业回到老家咸

阳工作。每当邀请连长来我的老

家看看时，连长总说：“不急，不

急，等我退休了，有大把大把的

时间。 ”

当兵久了，才知道，人生就

是一个不断告别的过程。告别新

兵连，告别军营，甚至告别生命

中最重要的人。 2021 年初冬，突

然接到连长儿子的电话，他哽咽

着说：“爸爸刚刚去世， 与癌症

抗争了一年多。 ”

我泪如雨下。那个一口陕西

话，憨厚地叫我“娃儿” 的人，再

也回不来了……

� � � � 一场夜雨， 淅淅沥沥直到清

晨才停了下来。 雨后，气清新、天

清明 ，枝头飘落的“杏花雨 ” 与

拂过的“杨柳风” 交织在一起，

花落成雨，柳茂似烟，烟雨清明

寄深情。

清明，逐雨而来。 雨很细，像

烟像雾又像风，丝丝缕缕，似有若

无，却能滋养大地、润泽心田。 这

个时节，或许随口一句“清明时

节雨纷纷” 便能激活一场细雨，

雨润万物，惊蛰的雷声都打不醒

的小草睁开睡眼， 舒展身姿，迅

速地染绿江南岸。 因为有雨，小

河的水慢慢地涨了， 波光粼粼，

宛若徐徐展开的画卷，潺潺地流

向远方；河边杨柳的芊芊细腰更

加柔软， 它们以风的姿态拂过，

吹皱了一河春水，惊起一群水鸟

的“啾啾” 叫声；氤氲的水汽，让

广袤的大地梦幻迷离，近处的村

落炊烟缥缈，远处的群山云雾缭

绕……春天的风物， 无不被那霏

霏的清明雨泼墨成一幅淡雅自

然的山水写意长卷。

无尽哀思清明雨，一滴雨，几

多泪， 逝者的 “清” 与生者的

“明” 在天地之间默默地交流，断

了魂，伤了神。 借一枝柳笛，在雨

中为你吹奏思念之曲， 清明的烟

雨浸入黄土， 一层土的距离让阴

阳两隔的人们回到一个世界。 雨

润清明，有爱，有情，爱与情蔓延

成绵绵的怀念， 挽成一段段刻骨

铭心的记忆。 不尽的雨幕，我们的

爱不会谢幕，永远一往深情。

记忆中， 家乡小镇的清明总

是在丝丝细雨中来临， 雨洒落在

坚硬的青石板街面上，无声无息，

使人思绪万千，黯然垂泪。 小镇的

青山之上安息着先人， 拔净一片

乱草，培上几把新土，一垄新土，

那是生命的鲜活， 亲人们的面庞

在烟雨中渐渐清晰起来……

时光轮回， 逝者与生者奔走

在这霏霏细雨中，往来成古今。 也

许， 人们的泪水在这个祭奠的日

子里不能深切地代表对亲人的怀

念， 唯有清明的雨才能给予一种

世间大爱，抚慰生者的心灵，因为

我们相信：生命的慈爱大于眼泪。

清明时节，杨柳新吐，草木碧

翠，大地一派勃勃生机。 生命的力

量在雨的世界里孕育着、滋生着，

万物生长正此时。

一缕烟，模糊了视线，朦胧了

外面精彩的世界；一场雨，清洗了

尘，也清洗了心。 烟雨清明何尝不

是为我们隔离了世间的喧嚣，洗

净了心尘，营造出一种清明之境。

其实， 清明就是自然的音韵和诗

意，返璞归真，让心灵安宁，静享

白居易所崇尚的 “心田洒扫净无

尘” 的清欢。

烟雨朦胧，无处不清明，把所

有的爱遥寄在雨中。

� � � � 自从父亲走后， 一向爱热闹

的母亲突然安静下来， 并且痴迷

上了养花。

父亲生前酷爱养花种草，家

里的阳台上，客厅里，书桌上，

鞋柜上，都摆满了各种花草。 而

母亲却极力反对， 她说养花浪

费时间，还不如到外面散散步 ，

跳跳舞舒坦 ，为这，两个人没少

吵架。

性格迥异的父母， 结婚三十

八年，也吵了三十八年。 突然的，

那个可以吵架的人，走了。

母亲一直自责不已，她觉得，

如果早期和父亲好好相处， 不和

他吵，他就不会走得这么快了。 但

她也没有像我意料的消沉不已，

而是和往常一样出去打牌，跳舞，

玩得不亦乐乎。 只是，她开始接手

养花， 照管起父亲生前养的那些

花花草草来。

白的茉莉，粉的兰花，鲜红的

红掌花，黄的非洲菊，被母亲照顾

得越发生机勃勃， 郁郁葱葱的金

边吊兰，碧绿青翠的芦荟，被母亲

一字儿排放在阳台上， 她每天早

上起来第一件事就是给花浇水，

施肥，然后把花盆擦了又擦，擦了

又擦。

去年冬天一场大雪， 将母亲

精心侍弄的花儿冻死， 只剩下几

盆滴水观音。 母亲心痛极了，痛哭

了一场。 这是父亲走后，她第一次

畅快淋漓地痛哭， 我们一点也不

理解，父亲走后她没有哭，却为了

几盆花哭得肝肠寸断。

春天来了， 母亲去花店里淘

花，渐渐的，家里的花卉日渐多了

起来， 又回到原来花香满屋的样

子，家里又有了生气。

一日， 我一个非常要好的同

学来家玩耍，她突然惊讶地叫起

来：“你妈妈养的花，跟你爸爸原

来养的花都是一样的品种呢。 难

怪我看着这些花儿老是感觉叔

叔就在身边一样。 ” 一语惊醒梦

中人，我这才知道，母亲对父亲

的思念都隐藏在这小小的花草

里。 她让这些花儿持久地在我家

生长，为的是，体验父亲生前的

快乐，为的是，让父亲的生活气

息一直都在。

我也终于理解了她的良苦用

心。 也渐渐明白，有些爱情，是从

来不需要向外人道的，有些思念，

是从来不需要用泪水表达的。

母亲的“清明糕”

■王国梁

想念那个叫我“娃” 的人

■王南海

烟雨清明

■廖华玲

忆奶奶

■张志松

微雨清明梨花白

■马俊

藏在花草中的思念

■刘希

� � � � 唢呐一响， 载着亲友们的哀

思，竹龙绕着火堆飞舞起来。 在老

家，丧礼又被称为“白喜” ，亲属会

在出殡日会邀舞龙队一起 “送

归” 。

十里八乡一有丧事， 爷爷组

织的舞龙队大多会接到邀请。 在

约定的时间， 舞龙队带上唢呐、

锣、鼓赶赴目的地。 到主家时，舞

龙队吹吹打打，左挥右舞，曲调虽

然哀痛， 但也能让沉痛的氛围散

去几分。

龙头的制作最为复杂。 篾条

在爷爷的手中变得十分听话。 只

听见“唰唰唰……” 的声音响起，

手指翻飞间，经纬线交织错落，篾

条唱出轻快的歌，转眼间，爷爷已

用竹枝和篾丝勾勒出龙头的形

状， 远远看上去就像一个形状奇

怪的“箩筐” 。 我第一次见到，笑

着跟爷爷说“好丑” 。 爷爷笑得很

开心， 说是这条龙还小， 还没长

开，过两天等它长大了、长开了，

你再来看。

我曾见过竹龙飞舞的模样，

急促的锣鼓，响亮的唢呐，一条从

天而降的彩龙，或起或落，骄傲的

眼神眄视苍穹， 矫健的身姿起势

飞天。 我被威武的竹龙深深吸引，

想要抓住龙角、 坐在它身上飞腾

上天，但很快打消了念头。 我尝试

着挥舞竹龙，让它在我手里“活”

起来， 可龙头的沉重很快让我支

撑不住，只能将龙头靠墙放下。 爷

爷面带微笑说，爷爷老了，舞不动

了，等你长大，力气大了，你来舞

龙头。

没等我长大，爷爷却已老去。

爷爷不小心摔伤了，医生诊断说

是骨裂，让爷爷别再舞龙。 竹龙

被闲置的时间越来越长，只有爷

爷还记得它，时常去存放竹龙的

房子，看一看，摸一摸跟随他多

年的“伙伴 ” ，直到他连打开房

锁的力气都没有的那天。

爷爷走了。 在他出殡的那天，

曾跟他一起舞龙的老伙伴拿着唢

呐和锣鼓颤颤巍巍来到爷爷的葬

礼上，他们已舞不动竹龙，只能围

着爷爷敲打着、吟唱着，用自己的

方式为老伙伴送行。 父亲将竹龙

搬出来，在空地上点燃，竹龙渐渐

化成灰烬，青烟化成“龙” 的样子

扶摇而上，留给我们无尽的思念。

� � � � 青团是江南地区清明时节

特有的一种吃食。 杏花微雨，暖

风摇曳，吃上一口，满嘴春天。

每到清明时节， 人们就开

始采艾草做青团。 将鲜嫩的艾

叶倒进井水里洗净，下锅焯水，

捣碎取汁， 把青汁倒进准备好

的糯米粉中，反复揉搓，像要把

春天揉进糯米里。 搓成长条后，

摘成一个个小面团， 用大拇指

与食指进行挤压， 使其成为一

个碗状，再放入准备好的馅，捏

拢收口。 手指翻飞舞动，不一会

几排青团就排排站立， 像哨兵

一样整齐有序。 然后将其小心

翼翼地放在蒸架上蒸煮， 没蒸

多久，草香便从锅沿漫溢出来，

空气中氤氲着春天的味道，让

人口水直流。

蒸上十来分钟， 青团便熟

了。 掀开锅盖的那一刹那，一团

团碧绿的小胖墩便展现在眼前，

煞是可爱。我迫不及待地用筷子

夹起一个， 哈几口气咬下去，软

糯清香，绵密顺滑。

青团有很多种味道，外汁可

用艾草、浆麦草、蔬菜，甚至现在

还有现成的青汁粉调制，内馅有

芝麻、豆沙、鲜肉、咸蛋黄、肉松、

莲蓉……但我最喜欢的是奶奶

用浆麦草做的青汁，比艾草的青

草味更浓， 搭配上自家种的芝

麻，香气十足。

清明又至， 漂泊在外的我，

虽说吃不到家乡的青团。但当我

在街头路过卖青团的小摊，我仍

然会买上一盒，因为那青团的味

道，便是清明的味道。

作品

� � � � 清明前夕，我又回到了老家。

土墙、灰瓦，木门、锈锁。锁了一院的

荒凉、清冷和寂寞。 院里长满杂草，墙上

的犁杖、孤独的烟囱撕扯着记忆，思念

在青苔间随风肆虐……

“咋回来了？ ”彼时，父亲见到我们，

掉光牙齿的嘴，乐得合不拢，赶紧擦拭

板凳， 母亲忙着去厨房张罗饭菜……

而今，门窗斑驳，触目伤怀。

都说“老向小” ，弟兄之间我是老

幺，父亲把更多的爱给了我。 过去农村

收麦，全靠人工一镰一镰割，头顶火辣

辣的太阳炙烤， 热浪滚滚的麦田里，麦

芒刺得胳膊又疼又痒。 那时我正读小

学，学校放“麦假” ，当护林员的父亲心

疼我， 让我去林场守着， 那里绿树掩

映， 一片清凉。 庄稼活很少让我摸，好

吃的都会给我留着。

读初中时，父亲身体不好，日子过

得窘迫。 那年中秋节，不知道母亲从哪

得到一块月饼， 精心包裹好给我留着，

礼拜天回来，打开一看，已经发霉长毛

了， 母亲一脸惋惜和自责……后来，当

我有能力孝敬父母的时候，总觉得无以

回报———任何美味佳肴，都比不上那块

月饼的味道，虽然没吃一口，却一直温

暖着我。

父母凭着辛勤劳作， 给我们弟兄

一个个娶回媳妇成了家， 我也在城里

落户了， 父母本该颐养天年， 可还在

为我操心。 家里的米、面、油、蔬菜，大

多是父母送来的———从乡下家步行五

六里， 去公路赶开往县城的班车 ，再

转车到市里， 下车后还要走二三里，

才到我住的地方。 年迈的父母每次扛

着大包小包送东西来， 我的心都会揪

着疼，可无论咋劝，他们就是不听。 父

亲总是笑着说：“城里啥都得买，咱地

里出产之物， 又不花钱， 出点力气怕

啥了？ ”

记得我儿子还没出生， 母亲就一针

一线给他缝好了四季的衣服， 无论厚薄

大小， 穿着的时候都是刚刚好。 妻坐月

子，家里养的老母鸡、土鸡蛋，一只只一

筐筐地送。

“吹你吹过的风算不算相拥，走过

你走过的路算不算重逢？ ” 站在老院中，

往事历历在目———父亲在黄土地上挥洒

汗水，土里刨食，用泥土一样深沉的爱，

护佑子女周全； 母亲用针线密密缝补千

疮百孔的生活， 苦难的日子里为子女遮

风挡雨……

今又清明，跪在父母坟墓前，泪水划

过脸颊， 哀思绵延无穷。 回忆着， 悲切

着，感慨着……恍惚间，一个声音在耳边

萦绕：“咋回来了？ ”

今又清明

■姜国建

· 梨花风起正清明


